李運明:秋風棗子紅

　　老家的院子裡有一棵棗樹，樹上結的棗子袞袞壓枝，秋風輕輕一吻，棗子就羞紅了面頰。

　　這棵棗樹，樹干粗碩，枝椏虯曲，向四面伸展。暮春，枝條上開始抽芽展葉，密密的枝葉猶如撐起了一把綠色大傘。小鳥歡喜地在枝葉間雀躍蹦跳，展開清脆的歌喉，奏出悅耳的歌吟。在初夏熏風的應和之中，枝葉叢中綻放出一簇簇棗花。棗花淡淡的，黃黃的，宛如鍋裡熬煮小米開的花，散發出縷縷清香，溢滿小院。蜜蜂聞香而來，嚶嚶嗡嗡的，忙著采花釀蜜。不幾日，花謝果成，棗兒如麥粒，如紐扣，如小鈴鐺，一天天長大，玲瓏剔透，在枝葉間簌簌地搖蕩。這時節，我喜歡在樹下放一張軟床，白天躺在樹陰下乘涼，晚上透過枝葉的縫隙看星光閃爍。睜眼閉眼之間，樹上仿佛滿是棗子。就在這樹下，我做過一個奇特的夢，滿樹的棗子熟了，流星雨一般地落下來，我興奮地撿拾著棗子吃起來，吃呀，吃呀，直到把肚子吃得鼓鼓的，才恍然一驚，醒了，嘴裡滿是棗子的甘甜。

　　很快，秋天到來，棗子開始紅了。先是一顆兩顆的，像是秋風留下的鮮紅的吻痕，不幾日，那紅暈漸漸擴展，就紅了整個棗子。一顆兩顆棗子紅了，滿樹的棗子就急不可耐起來，爭先恐後地紅了。放眼望去，棗樹上像綻開了點點的紅花，像掛起了一顆顆油亮的紅瑪瑙，又像閃爍著一顆一顆的星星。我迫不及待地摘下一顆棗子，撂進嘴裡，就咯吱咯吱地嚼起來。嗯，甜，真甜！於是就接二連三地摘下棗子吃起來。

　　棗子可以吃了，小伙伴們跟著就來了，母親拿起一根長竹竿朝棗子結得多、紅得多的地方打上幾竿，棗子真的像流星雨般撲撲塔塔落下來，小伙伴們就忙不迭地撿拾著，直到把口袋裝得鼓鼓囊囊才罷休。小鳥也不甘落後，它們專挑大的、紅的啄食，啄幾口，還歪著頭瞅瞅四周，啾啾地叫幾聲，仿佛在呼朋引伴：“棗子太甜了，你們怎麼還不來吃呀？”

　　棗子，生吃脆甜，做熟了吃更別有風味。熟吃的最簡單方式，就是抓一把棗子放在箅子上蒸，蒸熟的棗子既面又甜。我最喜歡的是紅棗稀飯，母親就把棗子放在鍋裡兌水煮開，和了面糊攪進去，再燒開就成了。這樣的稀飯嚼著棗子是甜的，喝著面糊也是甜的，我一下都能喝兩碗呢。

　　趁著天氣好，母親還會打下一些棗子來曬干，以備過年的時候做棗花饃，做棗山用。做棗山，要先做一個小盆口大小的面餅，然後在上面做出花朵狀的圖案，最後在各個花朵的中央插上瑪瑙紅的小棗，放在鍋裡大火蒸熟即可。棗山是除夕晚上豎著擺放在條幾中央敬神祭祖的。兒子三四歲時的一個除夕，看到條幾上擺放的棗山，他非常好奇，非要搬下來。母親告訴他，那是敬獻給老天爺吃的。不成想，兒子張口就來：“我就是老天爺！”我們頓時哄堂大笑，母親無奈，也只得遂了他的願。這事兒一直到現在，有時還被我們拿出來打趣兒子。

　　一年一度葉綠葉黃，棗樹見證了我家由草房到瓦房，再到樓房的變遷，它送走了我的父親，母親卻不願離開它，只身一人在老家陪伴著它。如今每年它依然碩果累累。暑氣退，秋風起，母親打來電話：“棗子紅了。”我趕回家去，打了一大口袋紅彤彤的棗子，分給親朋好友共享。同時，我也沒忘記快遞給身居都市的兒子一份。也許多年以後，他也會和我一樣，會記得老家院子裡有一棵棗樹。