賴利益:電影《給阿嬤的情書》觀後感懷 ——憶吾家番客嬸一生悲歡

　　熱播電影《給阿嬤的情書》    怦然觸碰著我的心弦，引起本人與劇中的情緒共鳴。閩南，潮汕一帶的番客，番客嬸的悲傷故事太多！稱呼之間兩種概念 : 他是出去的人，她是留下的人。出去的人有流動，有選擇，有自己的世界。留下的人： 被釘在故土，被倫理與家庭困住，一生為別人而活。

　　番客嬸是歷史時期的產物，她以一生的等待與堅守，支撐起跨國分離的家庭。是故鄉女姓的悲情的堅韌……

　　活生生的事實發生在我老母身上，比起劇中主人公葉淑柔，有過之而無不及。母親出生于泉州，十九歲經媒妁之言，嫁入賴門，十九日後，家父偷渡星洲討生活。三年後，返來一次，因種種原因，讓他呆在家不到十天，便急勿勿返實叻。此去正處于日寇鐵蹄蹂躪東南亞，抗戰全面暴發，從此音信全無。父母的婚姻相聚，前後不到一個月。

　　母親就是因“番客嬸”之名，受盡千般苦難，忍受常人不能忍之堅忍。摧人淚下的磨難故事，一時難以述盡。抗戰結束後，得知父親外面已有家室，母親說認命做人，並不刻意去哀怨。

　　父親聰明睿智，耿直仗義。抗日期間目睹日寇獸行，切齒痛恨。曾多次為同胞拔刀相助，一時聲名震耳。也因為義氣，陰差陽錯混跡于南洋灰色社會。朋友之間彼自大哥風度，交際廣泛，朋友遍佈，應酬大方。為了面子，入不敷出，又要應付一家生活。似乎忘記唐山妻小，正所謂“隔山不見仔吼”我們母子，二十幾年間未見分亳批信。母親一個柔弱女子，靠雙手日出而作日入而息。爭取點糧食維持生計，受盡風霜苦楚。她十九歲新婚即離別，從青絲盼到白髮，從少婦盼到老嫗，直至八十歲而終，守活寡一輩子，在這離婚率居高不下的時代，這不是天方夜譚，這是閩南“番客嬸”苦難的縮影。

　　在我十八歲時，雖不才，尚能援筆立就，寄墨言心。我搜集到家父地址，連續寫信，經常引經據典與父親交流，他醒悟了，來信表達捫心自問，責備以往。此時父親也老了，唐山接續收到批信了。但父子從沒謀面，只有信中文字作語音，如此不到十年。家父在一九八O年去世。我收藏十年所有批信，批信一疊，辛酸盡在其中！

　　命運殘忍安排父子終生未謀一面，現在一個在時光歲月 老去，一個在歲月彼岸長眠。隔著生死，也隔著永恆的陌生，最遠的至親，最近的陌生人。公元一九九八年，我偕內人來到萬里異邦。來到新加坡光明山，光明山的一方功德堂，竟然是我與父親靈骨唯一相見之地。不遠萬里只為見一面，卻面對著冰冷無言的骨灰厘。異國的功德堂前，這裡沒有故鄉的風俗，這裡沒有故鄉熟悉的祖厝，只有一個小小的陶瓷匣刻著家父的名諱，內中盛著父親的餘溫。這是我唯一能觸及父親靈骨前點然的異香，與您默默對望，千言萬語化作無聲的淚水。

　　故土難歸，思念難歇。他來時，父親已走遠，他老時，父子仍陌生。

　　(寫于晉江西園街道賴厝社區 )