陳理華：小寒尋暖

　　小寒時節回到家裡，雞叫頭遍時，窗外還是濃得化不開的黑。風“颯颯”地貼著窗縫鑽進來，氣息如浸過冰的綢緞，拂過面頰。我縮在被子裡打了個哆嗦，趕緊把腳往床尾特意備好的熱水袋挪去，緊緊貼著那點行將消逝的餘溫——這是南方小寒清晨，最直接的尋暖方式。小寒是全年最冷的時節，冷得凜冽又真切，而人們尋暖的腳步，早已跟著寒聲動了起來。

　　在村裡，農戶人家都起得早。我若是賴床，母親準會在屋外大呼小叫，讓人不得安生。硬著頭皮爬起來，裹緊棉襖推開屋門，寒氣便如浸透冰水的棉絮，呼地一下裹住全身，連呼吸都滯澀了幾分。院牆上的霧珠涼津津的，指尖一觸，涼意便往骨縫裡滲；牆角的枯草被風刮得東倒西歪，連麻雀啄食都縮著翅膀，不敢多耽擱。我沒多停留，快步折回屋裡——尋暖的第一站，從來都是飄著煙火氣的廚房。

　　屋裡早已被灶火烘得鬆軟暖和。母親正守在灶台邊，將幾根粗柴添進灶膛，“劈啪”的燃燒聲裡，火星子時不時蹦出來，轉瞬即逝，卻也捎來細碎的亮與暖。她握著長柄勺，緩緩攪動鍋裡的粥，白茫茫的水汽裹著醇厚的米香，一股腦往人身上漫。“小寒天，就得先喝碗熱粥，暖得能扛到開春去。”她轉頭衝我笑，用嘴努了努灶口：“過來烤烤火，驅驅寒。”我趕緊湊過去坐下，伸手攏在灶口，凍僵的手背被火舌舔得又燙又癢，蜷曲的指尖慢慢舒展開來。順手拿起灶臺上的橘子，在火邊暖了暖，溫熱的橘瓣剝開來，甜香混著一縷暖意滑進喉嚨，一股紮實的熱流便在胃裡漾開——這是家人用柴火與時光釀出的暖，尋得踏實，落得妥帖。

　　身上剛聚起的一點暖意，一出屋門便被風吹散了大半。我縮著脖子往村口去，卻見那裡早已聚起了一團光與熱。大爺們搬來椅子，圍著旺旺的篝火，將自己安放在冬陽與火焰之間。每個人都裹成厚實的棉團，雙手攏在火邊，像是要從那跳躍的光裡捧住一份固體般的溫暖。旱煙袋“吧嗒”著，煙圈混著熱氣慢悠悠地飄；閒談的話語裹在暖霧裡，語速也慢騰騰的，自在得如同田埂上散步的雲。我湊過去烤手，一位大爺用樹枝從火堆裡扒出個黑乎乎的烤地瓜，在地上熟練地翻了幾個身，才遞過來：“剛烤好的，暖手又暖心，小心燙！”我接過來，雙手不停地倒換著那滾燙的溫暖。剝開焦脆的外皮，金黃的瓤子冒著誘人的甜香，咬一口，溫軟的果肉滑下喉嚨，渾身的寒氣似乎都被這口甜蜜逼退了大半。另一位大爺往火堆裡添了柴，指著田野上閃閃發亮的霜說：“你看這霜，結得多厚實。天越冷，明年的害蟲就越少，莊稼就越有精神。咱們守著這堆火，心裡就越亮堂。”大傢伙兒聽了，臉上的皺紋都舒展開來，笑意在火光映照下暖融融的。

　　我順著他指的方向望去，一丘丘收割後的稻田里，稻茬上的薄霜像撒了一層晶瑩的鹽，陽光一照，泛起細碎而清冷的光。原來這小寒的霜，竟是越厚越好，它凍殺蟄伏的害蟲，也默默積蓄著地力，靜待春生。鄉鄰們聚在這火光邊，用陪伴與閒話尋來的，便是這熱熱鬧鬧、可握在手裡的慰藉。

　　傍晚，山風更緊了，臘肉的鹹香、燉菜的濃香，在清冽的空氣裡勾出一道道溫暖的軌跡。一家人早早圍坐在方桌旁，蘿蔔燉羊肉在砂鍋裡咕嘟著，熱氣模糊了彼此的臉，卻讓心貼得更近。羊肉湯醇厚，喝下去，一股暖流從喉嚨直抵四肢百骸，驅散最後一絲寒氣。酷似父親的弟弟抿了一口白酒，咂咂嘴說：“這天兒，就得吃點熱乎的，喝點暖身的，人才舒坦。”我捧著溫熱的湯碗，指尖被焐得微微發紅，連呼出的氣息都帶著滿足的暖意——這是家人圍坐，用熱食與相守尋來的暖，安穩、踏實，足以抵禦窗外任何風寒。

　　夜裡，風仍在窗外嗚咽，我卻裹在曬足了太陽的棉被裡，被一種乾燥而蓬鬆的暖意包圍，很快便有了睡意。窗外是簌簌的風聲，屋裡是家人均勻的呼吸聲，空氣中還交織著臘肉、米飯與陽光的餘韻。原來，小寒的冷，從不是單調的蕭瑟。人們以炊煙、以爐火、以閒談、以共食，在凜冽中開闢出一方方溫暖的據點。那灶邊跳動的火光，村口聚攏的篝火，桌前溫熱的湯羹，無一不是平凡日子裡熱烈的生存智慧，是對嚴寒最溫柔也最堅韌的回應。冷得真切，才襯得每一份尋得的暖，都如此實在、如此珍貴。這便是小寒最動人的模樣，是紮根於泥土、升騰於煙火的最踏實的歲月。