春秋雨：人生之路叫相伴 ——讀《伴你走過人間路》有感

　　不知是上了年紀的緣故，還是性格使然，讀過楊恆均著《伴你走過人間路》一書後，心情很沉重。尤其該書《當我老了》短文和書中《讓我走》那首歌詞，相信每個讀者讀了之後，都會跟著作者的筆端，重新思考生命和死亡的意義，思忖人生親情、感情等問題。

　　《伴你走過人間路》以紀實手法，記錄了作者2006年得知母親患了白血病之後，辭去工作陪伴母親走過最後一程人間路的心路旅程。該書第一部分寫於母親病榻前，從回憶父母一生過往，探尋生命與死亡的意義；第二部分為作者圍繞父親及其在更廣闊的社會層面思考人生的意義。該書從始至終“哀動於衷，情溢於文”。主題既簡單，也很深刻，概括而言就兩個字：“愛”與“死”。而在這兩個字中間，最沉重、最濃烈的是對父母與親人的愛，對疾病和死亡的恐懼。也正是縈繞人生的這兩個問題，引發了作者對生命和死亡意義的進一步思考與探究。

　　首先說《當我老了》這篇短文。這篇短文出現在《序言》中，且為作者撰寫《母親的剪報》的一部分。文章從“21年前母親把我送上了火車”講起，講到在飛機上怎麼想的，見到母親後有了哪些“不耐煩”的變化等。最後說到離家之前，母親把珍藏的厚厚的簡報拿出來，要送給他。他不解：這有什麼用呢？此時從那捆剪報裡掉出一張紙片。“我拿起那張小小的剪報”，發現是一篇題為《當我老了》的短文。下面是短文前幾段：

　　當我老了，不再是原來的我。請理解我，對我有一點耐心。

　　當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手地教你。

　　當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。

　　當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我。還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？

　　當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我。想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個“為什麼”。……

　　作者說，他在過去4年裡，寫了將近兩百萬字的文學作品，可影響力竟比不上《母親的剪報》。就是這張篇幅不長的剪報，感化了作者：“有誰把自己放在母親的位置上設身處地想一想？母親用盡了一生的力氣和精力把我們撫養大，到老了，她們其實是多麼的虛弱和可憐。”當母親老了，走向人生的盡頭的時候，“她們需要的只是長大後的子女一點關心、一份心意和一種理解”。

　　還有聽上去似乎很淒婉、很蒼涼、很傷感，但表達的卻是“生死之間充滿留戀與愛的告別”意境，又非常人性、非常溫暖、非常現實的《讓我走》那首歌詞：

　　“當我走到人生的盡頭／當我不得不走／請你緊緊握住我的手／let me go,let me go!

　　我知道你不想我獨自上路／我也想伴你到天長地久／可時間一到，我們該分手／讓我走，讓我走！

　　擦乾眼淚，不要憂愁／為我舉辦一場‘死日’的慶祝／在落日的餘暉中／讓我走，讓我走！……”

　　是感傷，還是傷感？是留戀愛，還是愛的留戀？這不就是一曲真情詠歎調嗎？

　　作者在該書中還談到父親、兒子，談到信仰、老人贍養等問題。如，他從與父親交談中感悟到父親內心的不安和苦楚，他與神父交談宗教信仰和經濟發展問題，他去老人院瞭解老人晚年生活的情況，他帶著父母品嚐西式快餐肯德基，他和兩個兒子面談父母病情與生死。還有，他在《人生十論》話題上闡述的“養兒防老，還是養國家防老”。他認為喬布斯的“遺產”不是ipad、iphone和“蘋果”，而是“關於死亡的思考”等。他說，如果要拿“信仰”拯救什麼的話，首先應該拯救的是“我們的靈魂”。借用該書《後記》的話講：作者看問題有高度、廣度、深度，細膩、感性、重情。

　　《伴你走過人間路》不僅與我們探討了愛與死，還詮釋了何謂幸福這個人生話題。何謂幸福？被需要就是幸福，被尊敬、被關愛更是幸福。父母被兒女需要的時候，他們無論付出什麼，多麼操勞，始終忘我的奉獻著，且沉浸在幸福中。那麼，兒女被父母需要攙扶、呵護和傾聽嘮叨的時候，是不是也能感到欣慰幸福呢？