宋春來:只怕你沒有感應 ——讀《孟冬寒氣至》

　　《孟冬寒氣至》也是《古詩十九首》之一，這是妻子思念丈夫的詩。原詩如下：

　　孟冬寒氣至，北風何慘慄。愁多知夜長，仰觀眾星列。

　　三五明月滿，四五蟾兔缺。客從遠方來，遺我一書劄。

　　上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。

　　一心抱區區，懼君不識察。

　　白話譯文大意如下：

　　農曆十月，寒氣來了，呼嘯的北風多麼凜冽。滿懷愁思的我，更覺得夜晚漫長，抬頭仰望，但見天上眾多的星宿在羅列。農曆十五月兒圓，到了二十月兒缺。有客人從遙遠的地方來，帶給我一封信函。你在信中說，常常想念我，後面也說到我們已經分離很久了。我把信放在懷袖裏，三年了字跡仍不消退。我一心一意愛著你，只怕你不懂得這一切。

　　這首詩也是從節令寫起，農曆十月，天氣就冷了，北風呼嘯，空氣變得凜冽。這是環境氣氛的渲染，來的是“寒氣”，而不是日思夜想的人，這對於滿懷愁思的人來說，夜晚就更覺得漫長，更加難以入眠。輾轉反側的她肯定會披衣下床，也許會靜靜地站在窗口凝望，也許會到庭園裏徘徊。這肯定不是一天兩天了，說不定是幾年了，甚至很長時間以來都如此，你看，又到月圓之夜，他沒有回來，轉眼又是月缺之夜，誰知道他什麼時候回來？在“孟冬”、“寒氣”、“北風”、“慘慄”等詞語構成的意境裏，相思之人會有多憂愁？而夜晚也會變得更加漫長。

　　接下來的“客從遠方來，遺我一書劄”，這是回憶幾年前的事，你看，她“置書懷袖中，三歲字不滅”，這說明收到信已有三年。“置書懷袖中”，無非是方便隨時拿出來看看，可見她多麼珍視丈夫這封信啊！這封信的內容說到了相思之情，說到了離別之久，平時她拿出來看時，也許撫摸著那些熟悉的字跡，她就能觸摸到丈夫滾燙的心、熾熱的情。可是，如今過了三年，現在他又在何處？他那裏的生活情況怎樣？他何時能回家？三年沒有資訊了，他是否會變心？甚至是否尚在人世？一切都是個大問號！可見，古代時，郵路不暢，也無手機電腦網路的情況下，不知苦煞了多少離別之人。當然，也正是這種原因，才會有那麼多、那麼深情的詩歌。最後兩句說的是女子一心一意愛著丈夫，永遠忠於他，只是怕兩人分開得太久，她怕丈夫不知道這些。

　　顯然，這是一個深愛著丈夫的女子，她愛得很深沉，她“置書懷袖中”，這是個細節，是愛的流露。她也愛得很辛苦，“愁多知夜長”，可見相思之人真不容易。假如她丈夫讀到這首詩，不知會如何？如果他有異心，我估計他會回心轉意？如果他因傷病難以起立，我估計他馬上會好轉，因為愛情會給他以力量，讓他變得堅強，讓他有了戰勝困難的勇氣。

　　當然，這首詩也讓人為詩中的女子擔憂，她三年前收到過丈夫托人從遠方捎來的信，那麼後來為何沒有信了？是沒有人經過這裏了嗎？或者說，丈夫懶得寫了，那麼除了變心再無別解。如果是社會動盪時期又當別論，也許他已因意外早已不在人世？如果她等了很久才得到他已去世的消息，甚至一直沒有音訊，最後不知有多失望，有多傷心。這時候，如果恰逢孟冬寒氣至，不知她能否抵禦得那種刺骨的寒風？當然，這只是筆者的設想，作為一首詩，她表達了思念之情，已足夠圓滿，無限的遐想只能是閱讀者。

　　此詩像《古詩十九首》中的其他一些作品一樣，選擇一個生活片段作為情感的切入點，用氣候和環境氛圍來烘托人物的內心世界，尤其是寒風吹來更容易使人敏感，“寒氣”和“夜長”可謂相互呼應，那種“愁多”，也許只有像詩中女子的境遇才會體會得到。此詩寫的是淒然獨處的女子故事，有情節，鏡頭感也很強，讓人讀後，即使記不了詩歌，也記得那個情節，這和現代詩有很大的差別。不知為何，有些現代詩寫得比兩千年前的詩還晦澀難懂，也不再朗朗上口，而是佶屈聱牙，這會是好詩嗎？現代詩歌已經邊緣化已是公認，故作高深弄出來的晦澀無異於沐猴而冠，其淺薄的本質卻是掩蓋不了的，責怪讀者領悟水準低下更是可笑，讀者永遠不會因為你寫得玄奧而視之為深刻，詩歌能否成為經典，時間長河終會作出公正的評判。