唐永泉：林保船（上）

　　林保船是安溪縣郵政局總部的一名保安，他是一個陽光帥氣的保安，一個認真的保安，一個有責任心的保安，一個多才多藝的保安。

　　一般的保安給人的印象是，五十多歲的知天命的老頭，慵懶的坐著，終日無所事事，不聞不問，甚至對過往的車輛行人不搭不理的。

　　林保船不是這樣的保安。他每天堅守崗位，對外來人員和車輛進行禮貌問候，

　　詳細瞭解，該進的讓其進入，該拒絕的斷然拒絕，維護郵政局總部的日常生產和生活秩序。因為郵政局總部地處縣城老城區的東北角，寸土寸金，院內空地有限，除了滿足每一個職工的摩托車停放外，最多只能停放20部小汽車。每一輛小車進入院內，林保船都會親自到停車處指導停車，引導司機倒車入庫，保證每一輛車準確停位。車頭統一朝向，車身對齊、平行，車與車的距離適當，既不浪費空間，又方便車輛進出。林保船每天要指導這些小車的進進出出，修正、停放、對齊，要花費許多精力。特別是夏天時節，露天車場，赤日炎炎，林保船經常滿頭大汗，衣服都濕透到了褲腰帶，但是他從不叫苦叫累的，相反，他樂此不疲，他覺得自己盡到責任了，心裡感到很輕鬆很舒服似的。

　　林保船做事是認真的，他喜歡乾淨，喜歡整齊。他把大門右邊的保安室、臥室打掃的乾乾淨淨，保安室整理的整整齊齊，桌上的物品大多收集到抽屜裡，茶杯、茶几，乾淨潔白，整齊擺放，簡潔明瞭。臥室的棉被折疊成方形，和枕頭一起，整齊劃一；牙杯、牙刷、牙膏排成一條線；布鞋、涼鞋、拖鞋統一方向，列隊看齊。整個房間像軍人的宿舍，給人簡單、威嚴、乾脆利落的感覺，這種人的辦事肯定是嚴肅認真的、極其負責任的。大門左邊物架上的快遞，林保船總是按照一定的秩序，整齊排列，並及時告知職工快件的位置，讓職工取件一目瞭然，他還及時提醒職工，下班順手帶走。生活細節顯溫暖，大家皆大歡喜。

　　郵政總局裡的人都說，林保船是個好保安，是個稱職的保安。郵政局長多次在大會上表揚林保船，肯定他的辛苦付出。

　　林保船是魁斗鎮魁斗村內阪角落人，上世紀八十年代初，初中沒畢業就輟學回鄉種地。聰明伶俐的林保船喜歡唱歌，他不甘於日出而作，日落而息的勞作，經常在勞動之餘的田間地頭哼唱著山歌小曲，舒緩一下疲憊的身心，這也給周圍的辛苦勞動的農民帶來些許放鬆、些許慰藉，很多人喜歡聽他唱歌。

　　在計劃經濟的年代裡，農民生活的大部分物品都是政府按計劃分配的，憑票購買。當時有布票、糧票、麵粉票、油票(花生油、菜籽油等食用油)、土油票(閩南語，就是煤油，點煤油燈用油)等。有開通簡易公路的大隊，就能分配有一輛手扶拖拉機，主要用於供銷社運輸人們所必須的物資，而且這輛手扶拖拉機是大隊幹部才有資格開的。那些邊遠山村的大隊，只有山路彎曲，羊腸小道，人們所需要的生產生活物資，只能依靠手提肩挑了。拖拉機在凹凸不平的泥土路上“突突突”冒著黑煙，艱難地爬行，這是當時農民看到的最先進的機器了，人們都會放下手中的活兒，高興地看著拖拉機“威武”地前進，把人們所需要的農藥、化肥、土油等貨物運到供銷社，讓人們憑票去購買。

　　對於手扶拖拉機這種先進的“龐然大物”，人們只敢好奇地，遠遠地觀看，羨慕著，不敢走近“褻玩焉”。全村只有一個人會開拖拉機，有一次，這個拖拉機司機生病住院半個月，沒有人能代替開車運送貨物。造成全村化肥、鹽、土油等貨物短缺，人們到處借化肥、鹽、土油等，有的借不到土油，晚上只好暗暗地吃飯，早早地上床睡覺。那時的山村，晚上八九點鐘就黑燈瞎火了，一片寂靜，只有蟋蟀們在田野裡歡快地唱歌。

　　俗話說，興趣是最好的老師。林保船對物理，對機車、機電、機械等有一種特別的愛好。對於拖拉機，林保船有一種自然的興趣，他遠遠地觀察那個開拖拉機的幹部，如何啟動拖拉機，剎車、油門、啟動手把在哪裡？啟動拖拉機時，如何按住減壓閥，轉動手把，發動機啟動後，快速拔出啟動手把等，他看得清清楚楚，默默地記在心裡。現在的大部分機動車，一經點撥，林保船就能輕鬆掌握要領，並且自己開動。(未完待續)