胡濟衛:懷念痖弦

　　溫哥華時間2024年10月11日清晨，台灣著名詩人痖弦逝世，享年92歲。我是從美國《僑報》網上看到先生離世這一消息的。噩耗傳來，令人錯愕。

　　痖弦本名王慶鱗。生於河南省南陽縣(現臥龍區)的一個農民家庭，1949年到台灣。當代著名詩人、作家、編輯出版家、表演藝術家。20世紀50年代，他和洛夫、張默共同創辦了《創世紀》詩刊。痖弦的寫作涉及詩歌、散文、評論等多個領域，出版有《苦苓林之一夜》《痖弦詩抄》《深淵》《痖弦詩集》《中國新詩研究》《記哈客詩想》《Abyss》等中英文詩文集多部。痖弦被譽為台灣現代詩的奠基人，同時也是文學史上重要的文學編輯，先後擔任過《創世紀》《詩學》《幼獅文藝》等刊的主編，曾任《聯合報》副總編輯兼副刊主編20餘年。

　　我與痖弦先生的文字交往，最早要追溯到上世紀80年代末期。

　　1989年我被選派到《河南農金報》副刊部掛職鍛煉，任副刊編輯。每到週末，我就喜歡逛鄭州花園路集貿市場的舊書店。有一次我從擺滿舊圖書的書架上突然發現了一本台灣版繁體字的《痖弦詩抄》，出於好奇，我把這本書抽了出來，站在書架旁一口氣讀了其中的《秋歌——致暖暖》《紅玉米》，我被詩人在詩歌中營造的柔柔的夐遠而縹緲的氛圍所吸引。讀他的詩，會讓你停下匆忙的步履，陷入一種極盡單純的、輕盈的藝術想像裡。書店女老闆告訴我，這本書在書架上擺的有一段時間了，你是第一個看它的讀者，你要是喜歡的話給兩元錢吧。我沒有猶豫，掏出兩元錢把這本書買了下來。

　　那個年代，大陸流行台灣女詩人席慕蓉的詩，許多出版社爭相出版席慕蓉的詩集，不知道台灣還有像痖弦、餘光中等詩人這種別樣的詩歌。我在後來與痖弦先生的通信交往中才知道，他是1949年8月十七歲時隨軍隊到台灣的，直到1991年才第一次回到故鄉南陽探親，彼時親人皆已歿。他用“彷彿萬古長夜”來形容這種漫長的離別。遠離故土的歲月裡，痖弦用詩歌慰藉鄉愁。1953年，他開始發表詩作。創作於1957年的《紅玉米》，成為思鄉主題現代派詩歌的代表：“它就在屋簷下＼掛著＼好像整個北方＼整個北方的憂鬱＼都掛在那兒……”他在這首抒情詩裡，用蒙太奇的手法描繪了一幅北方南陽家鄉的圖景。

　　同年夏天，堂兄胡濟龍從台灣回到了大陸，他也是當年隨國民黨軍隊到台灣的，從國軍退役後，到台南一所院校教授國文和近現代文學。我向他提及了台灣詩人痖弦和他的詩集《痖弦詩抄》，他說他和痖弦、洛夫都認識，他們是同一批從大陸撤退到台灣的，大家都是河南同鄉也是文友，他說他經常到台北去找他們聚會，偶爾他們也會到台南來聚會。他給我提供了台灣《聯合報》痖弦先生的通訊地址和聯繫方式。

　　不久，我按照聯繫方式，第一次給台灣《聯合報》副刊投稿，大約是三個多月後，我收到了《聯合報》副刊主編、著名詩人痖弦先生給我的親筆信，是在《聯合報》的稿箋紙上用繁體字豎著寫的，信裡邊還夾著當期的報紙。記得我寄去了8首詩，總題目叫《遙望豫南》，《聯合報》副刊選發了其中的四首。這是我第一次在台灣《聯合報》發表作品。為了鼓勵我寫作和便於投稿，痖弦先生又給我寄來了台灣所有重要文學期刊和報紙副刊通聯地址、主編姓名，是用A4紙打印的，足見先生對一個從未謀面的大陸青年詩人鼓勵、支持和良苦用心。我與《中國時報》副刊主編季季女士，以及詩之華出版社的台灣青年詩人楊平的交往，也是由痖弦先生牽線引薦的。後來，我把這個通訊錄給了詩人邵永剛，痖弦先生很欣賞永剛兄詩歌的風格，很快就選發了他的詩作。

　　1991年秋天，闊別家鄉40年的痖弦先生回大陸河南南陽探親，他提前給我寫了一封信，告訴我機票和到達南陽的時間，邀請我到南陽見面。那個年代兩岸的通信較為落後，從台灣到大陸寄一封信最快也得一個多月時間，慢的要等兩三個月。當我收到痖弦先生的信後，先生已經離開了南陽。直到現在，我也沒能和先生見上一面，這是我一生中最大的憾事。

　　這次痖弦先生攜妻帶女第一次回鄉，完成了兩件事情：一是為父母至親的墓地立了石碑，彌補未能盡孝送終之憾；第二件就是在祖屋舊地，他把舊磚加以利用，和著泥土、新磚重新蓋了房屋。他以中國人最傳統的方式告慰了父母在天之靈，也讓自己此後的每次返鄉都有了“回家”的感覺。他詩意的行為觸動老友洛夫的靈感，寫下了《隱題》，這首藏頭詩的每句首字相連即為“痖弦以泥水摻和著舊夢在南陽蓋了一間新屋”，作品由洛夫先生親筆書寫，掛在新堂屋的牆壁上。

　　我與先生保持了長達數年的通信交往，每年春節前夕，我都會給他寄去一張明信片，他也會給我回寄《聯合報》印製的精美的明信片，直到他退休離開了《聯合報》離開了台灣。後來由於我工作調動從正陽到駐馬店，搬了幾次家，大多信件已丟失，只找到了先生寫給我的一封信。

　　作為報人的痖弦，在台灣歷任報紙、雜誌的編輯近四十年。他慧眼識新秀，熱情扶掖青年作者，對於成名作家盡心盡力鼓勵加持，數十年與各地作者勤於通信。“把詩意散佈到社會中去，讓更多年輕的活火山在文學界洶湧噴發，讓詩的靈力延續下來”是他辦報辦刊的初衷。幾十年來，台灣一共選過三次“十大詩人”，不寫詩好多年的痖弦每一次都當選。在上世紀五十年代的台灣，“戰鬥文藝運動”發起，文藝界籠罩於政治高壓之下。痖弦開啟了台灣讀者認識中國文學的另一扇窗戶，在他編輯的報刊上“開放”了魯迅等大陸作家的作品。

　　詩歌不死，詩人不死，願先生的靈魂在天堂與繆斯同在。