許科軍（杭州）：散文詩《茉莉花語》

　　我原是一粒青白的苞，裹著層層疊疊的心事，藏在江南的雨裡。那時節，晨露是鄰家姐姐的碎語，夜風是母親哼著的小調——她們都說我身骨嬌怯，受不住暑熱，挨不過旱荒。唯有太陽每日經過簷角，在我額上印下一枚灼熱的吻，我便在那光亮裡，慢慢釀出了魂。

　　後來才曉得，那吻是試煉。盛夏如爐，烘得磚牆發燙，泥土皸裂如老嫗的手掌。鄰家的月季垂了頭，牆角的薔薇散了香，獨我立在陶盆中央，把根須向下，再向下，觸到地底最後一脈濕涼。白日裡，我擎著綠葉接住熔金似的日光；入夜後，我將白晝的炙烤凝成脂玉似的瓣——原來煎熬久了，竟會生出瓷一般的骨。

　　暴風雨忽至。豆大的雨點砸下來，像誰把銀河擰成了鞭子。我閉緊花苞，任雨鞭抽打枝葉，聽雷聲碾過瓦楞。那時我想起遠方的姊妹們：有的棲在精致的瓷瓶裡，日日飲著隔夜的茶；有的綴在新娘的鬢邊，聽著甜蜜的誓言。而我生來就在粗陶盆中，根須纏著碎石與陳年的土。可雨住時，我抖落滿身水珠，竟覺著每一片葉都透亮了幾分。

　　最疼的是那次折枝。一只麻雀莽撞撞撲來，扯斷了我最壯的那根側枝。斷口處滲出清淚似的汁液，我噙著痛，把剩余的養分全部送給頂端那個小小的苞。三日後，它開了——小小的，白白的，香卻比從前更濃。原來殘缺處，會開出加倍的芬芳。

　　如今我老了。花瓣開始卷邊，像祖母的信紙泛著黃。風來時，我聽見體內有什麼在剝落——是香氣，一縷一縷地，從將萎的瓣間溢出去。它們穿過竹簾，繞過蒲扇，沁入鄰家女孩的課本裡，鑽進過路貨郎的汗衫中。有個瞎眼婆婆拄杖走過牆根，忽然駐了足：“誰家的茉莉？開得這樣好。”她看不見我，可她皺紋裡的笑紋，比任何目光都更懂我。

　　最後一瓣落下時，我忽然輕了，輕得能乘著夜風飛起來。俯身望去，粗陶盆裡不知何時冒出了嫩芽——原來我散落的香，早把來世種進了土裡。

　　此刻誰家窗台飄出那支老歌：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……”歌聲軟軟的，像我初綻那天的月色。人間總以為我畏暑怕旱，卻不知我早把炎涼都釀成了香。那些捶打我的，最終成了我的骨；那些想要折斷我的，反教我學會了如何更濃地活著。

　　若有來世，仍願做一株牆角的茉莉——在暑氣裡白，在旱地裡香，在無人看見的深夜，把心事一點一點，開給月亮。