劉顯用：不願與逝去父母再相遇

　　走在路上，彷彿覺得今天的路上行人多了，路邊攤上擺的五顏六色的供品、花圈、燒紙，到處都是，人們都在忙著選購，往自己的車上裝，行色匆匆。路邊一下子變得擁擠繁忙起來。這時候，我忽然想起來，今天是農曆七月十五日，是我國傳統的中元節。人們紛紛搶購這些供品，是為了早早趕時間，為自己的親人、祖先祭祀。

　　中元節，又稱為鬼節。在這一天民間按例會紀念祖先、祭祀鬼魂。這天，要買上好多的祭品和紙錢，到逝者的墳前祭拜，讓親人在那個世界好過得富裕。

　　看著他們離去的身影，我不由地想起了我已逝去多年的父母，心裡百感交集。自從他們過世，我從沒有上墳祭祀。因為在我的心裡永遠藏著一句旁人難懂的心裡話：若有來生，我不願與逝去的父母再相遇。這話看似薄情，實則是半生熬過來的人心底最深的疼、最沉的愧、最軟的慈悲。不是我不孝，不是我不念，恰恰是因為我傾盡年少歲月伺候過他們、熬過無人知曉的至暗苦日子，才敢說出這句真話。 

　　我出生在一戶尋常農家裡，姊妹6個，我是最小的一個，家裡一輩子清貧拮据。我的父母，一生都是被病痛拖垮的人，沒有硬朗身子骨，沒有輕鬆好日子，從中年往後，便是常年吃藥、常年受罪，到最後雙雙癱瘓在床，寸步難行，吃喝拉撒全然不能自理。他們一輩子勤勤懇懇、省吃儉用，沒享過一天清福，臨老只剩病痛纏身、臥床受苦，而我，是守在床前、日夜托住他們餘生的那個人。 

　　那些年的苦，是刻在骨血裡的疲憊與酸楚。彼時的我，身形單薄，整個人只有九十來斤，瘦得脫相，風一吹都站不穩。可就是這一副瘦弱的身子，扛起了兩位臥床老人的全部起居。農村的日子本就枯燥清貧，再加上常年伺候癱瘓病人，歲月便只剩熬、只剩扛、只剩日復一日看不到頭的瑣碎煎熬。 

　　父母雙雙癱瘓之後，家裡便再也沒有安生日子。白天黑夜，沒有晝夜之分，沒有休息空閒。人一旦臥床久了，所有機能都會退化，吃喝靠人喂，翻身靠人推，就連最基本的大小便，都全然不能自控。九十斤的我，日日守在床頭，洗衣擦身、端屎端尿、餵飯餵藥、翻身按摩，一樁樁、一件件，全年無休。姊妹們都嫌髒，以忙為借口，不願靠近。

　　最熬人的，是那些污穢瑣碎。每日收拾他們的屎尿髒污，換洗沾滿污漬的被褥衣衫，刺鼻的味道纏在手上、身上、屋裡，久久散不去。那個年紀的我，也是血肉之軀，也有正常的脾胃，日日對著這般場景，收拾完一通髒累活計，胃裡翻江倒海，陣陣噁心，哪裡還有半點胃口吃飯？ 

　　常常是忙活一整晚，累得渾身酸軟、眼皮沉重，肚子空空蕩蕩，卻一口飯也嚥不下去。日復一日，心力交瘁，身體消瘦，精神緊繃，整個人活成了一台不會停歇的機器，麻木、疲憊、壓抑，卻不敢有半分懈怠。因為床上躺著的，是生我養我的父母，是我唯一的親人，我沒有退路，只能咬牙硬扛，給他們收拾完，還要趕著去上班。 

　　那幾年，我的人生沒有四季，沒有玩樂，沒有期盼，只有床頭方寸之地，只有無盡的伺候與牽掛。九十斤的身軀，扛著千斤的生活重量，心裡的苦無處說、無人懂，只能默默嚥下，獨自承受。我從不抱怨父母，知道他們身不由己，病痛折磨，比我更苦、更可憐。他們一輩子扎根土地，辛苦勞作，拉扯兒女，到老落得一身病痛、臥床受罪，已是足夠可憐。 

　　命運終究無情，再細緻的伺候，也留不住久病的親人。父母一生受苦，先後熬盡了最後一絲氣力，相繼撒手人寰，永遠離開了這個讓他們苦了一輩子的世間。送走雙親的那一年，我終於結束了日夜連軸、不見天日的苦熬。也是在同一年，我調離鄉村，進入市裡上班，走出了困住我半生的農家小院。 

　　父母在世時，我拼盡全力伺候，問心無愧、盡心盡力，不曾有半點敷衍、半點虧欠。所以我對兩位來人說：你們在世，我貼身盡孝、日夜伺候；你們走後，我不上墳、不燒紙、不焚香。 

　　旁人聽聞，大多不解，甚至覺得我涼薄。可其中心酸，唯有我自己深知。世人上墳燒香，是念恩情、寄思念、盼雙親安好。可我的爹娘，這一生太苦、太累、太受罪，活著的一輩子，沒有榮華、沒有安逸、沒有享樂，只剩清貧、勞作、病痛、臥床。我不忍再讓他們困在舊時光裡，不忍年年掃墓，一遍遍回望他們受苦的模樣。 

　　我不燒紙、不祭拜，不是不孝，是心疼。我寧願讓他們徹底解脫、徹底安息，遠離病痛、遠離清貧、遠離臥床的煎熬，再也不用回來體驗這世間的苦難。 

　　現在的每一天，於我而言都是享受。昔日九十斤瘦弱單薄的我，如今體重一百六十多斤。可越是日子安穩，我心底的愧疚就越深。我常常獨坐沉思，滿心悵然。這般安穩清閒、衣食無憂的好日子，我的父母一天都沒有享受過。他們辛勞一生、受苦一生，把所有的苦都吃盡，把所有的累都受完，還沒來得及過上一天舒坦日子，還沒來得及享一天兒女福，便帶著一身病痛匆匆離去。 

　　人間最大的遺憾，莫過於：我熬過了所有苦，終於有能力盡孝，可我最想孝順的人，早已不在人間。 

　　無數個安靜的夜裡，我都會偷偷回想從前。回想父母帶病勞作的模樣，回想他們臥床無助的眼神，回想我日夜操勞、食不下嚥的煎熬歲月。如果人生可以重來，我不求年少安穩、不求歲月輕鬆，只求我的父母，能無病無災、身體康健。只求他們不用一輩子吃苦受累，不用晚年癱瘓臥床，只求他們能好好活著，好好享受一次這人間的安穩歲月，好好過幾天清閒享福的好日子。 

　　若真有來生，我不願再與父母相遇。不是忘恩，不是薄情，是不忍心。不忍心再看著他們再來世間受苦，不忍心再看他們清貧一生、病痛半生，不忍心再經歷一次病床前無盡的煎熬、生離死別的心碎。 

　　此生的緣分，我已然盡心、已然圓滿。在世一日，我悉心伺候、不離不棄，問心無愧；離世之後，我默默思念、心底銘記，無需形式。真正的孝心，從不是死後的香火紙錢，而是生前的朝夕陪伴、盡心盡力。 

　　世人皆盼來生重逢、再續親情，唯獨我，盼來生一別兩寬、各自安好。我願我的父母，往後無論去往何處，皆無清貧、無病痛、無勞累、無煎熬。不用扎根辛苦土地，不用半生帶病苟活，不用臥床無助度日，一生輕鬆、一世安然，歲歲無憂、年年安康。 

　　半生風雨半生苦，一世恩情一世念。那段伺候雙親的艱難歲月，磨過我的筋骨、累過我的身心，卻也教會我善良、懂得感恩。我從不後悔年少所有的付出，唯憾歲月無情，雙親未及享福。 

　　此生緣分已足矣，無需來生再相逢。惟願天堂無疾苦，爹娘歲歲皆安然。這世間所有的安穩與溫柔，都予我逝去雙親，以此慰餘生、以此寄長思。