易偉:老街上那座風雨橋

　　兒時我居住的一條老街上，有一座風雨橋。

　　那座風雨橋，是由一根根柏木拼接而成，橋上用茅草蓋著遮陽擋雨的茅草屋，兩旁是人把高的長木襯子間隔著的欄桿和木板做成長板凳。橋下流淌著兩條山谷流下來的溪水。平日裡，溪水很小，這座橋，像一位沉默的老街守護者，靜靜地橫跨在小河上。每遇暴雨時節，山洪暴漲，咆哮的洪水從小河奔騰北去，行走在橋上的村民，方才感受到這座風雲橋承載著鏈接老街東西村民的使命。

　　若晴朗夏日，中午時節，橋邊居住的村民就喜歡坐到那座風雨橋長板凳上吃飯、乘涼，還有的干脆躺在長板凳上睡午覺。那時的風雨橋，就是村民上午放工後閒聚、聊天的場所。橋上的茅屋雖然簡陋，卻為村民提供了一個遮陽擋雨的場所。

　　我很喜歡午飯後跑到橋上來湊熱鬧，聽大人們講述街上發生的那些奇異怪事。

　　街上一家小伙子結婚，抬嫁妝的年輕人到新娘家把嫁妝一抬，匆匆忙忙跑在接親隊伍前面。他們躲在一個隱蔽處，把“喜報簍”裡的紅糖給分食了，然後原封原樣地包了一包河沙。等到婚禮時，有人故意弄破包裝，讓河沙流出來。新娘子以為家裡真是陪嫁不起一包紅糖而用河沙替代，羞愧地在婚禮上嚎啕大哭。過了很久，才知道是抬嫁妝人做的惡作劇，她自己也苦笑不已。

　　有人繪聲繪色地講述夏夜在山上守包谷，防止野獸偷食。睡到半夜，突然聽到狼群就在他們睡的不遠處嚎叫，嚇得他們抱起被子就朝家裡跑。

　　有人真憑實據地講述老街上一個接生婆，晚上被“鬼”請去接生……讓人聽了毛骨茸然的離奇故事。

　　聽著這些故事，看著大人們一碗一碗地把飯添來坐在橋上津津有味地吃。

　　隔風雨橋不遠處有戶人家，男主人是小隊長，他們一家大人小孩都喜歡把飯添了坐到風雨橋上吃。有幾次從他們家門口路過的村民，看到雞子跳到桌子上去吃菜，大聲喊他們。坐在橋上吃飯的這家人，女人指望男人，男人指望小孩，坐在那裡各吃各的飯，沒有一個回身去趕雞子的。有時還是喊他們的村民，干脆跑進屋裡把雞子趕到街上來。可趕雞子的村民從屋裡一出來，那群雞子又急匆匆地竄進了屋。坐在橋上的這家人，一直要等到自己碗裡的飯吃完了，回屋添飯的時候才肯把分食他們桌上菜的雞趕走。

　　那個年代，由於糧食緊缺，從來沒看到過村民碗裡盛過一次稠點的稀飯，更沒看到過忙碌一年種植水稻的村民碗裡盛過一次白米干飯。每頓大腕大腕地盛著參有菜葉稀溜溜地能“照人影子”的稀飯，在橋上津津有味地順著碗邊往嘴裡吸邊舔著吃。

　　有一年，老街上買了一輛手扶拖拉機。

　　手扶拖拉機就停在橋西老街上的一座老廟裡，進出都要經過那座風雨橋。沒過多久，手扶拖拉機的車廂就把風雨橋的一個柱子撞歪了。橋上的茅屋也斜了，茅草掉下後露出一個大窟窿。沒過多久，那座不知什麼時候搭建在橋上遮陽擋雨的茅屋、長板凳和欄桿都被折除了。

　　走慣了有欄桿橋的村民，特別是小孩，突然走在沒有欄桿的橋上，總是戰戰兢兢好不習慣。還有小孩因為橋上沒有了欄桿而掉到橋下。好在橋面不高，掉下去的小孩都沒有大礙。

　　很多年後，遇到了一個兒時的伙伴，他扒開頭發裡的一條疤痕對我說：“你們在前面跑了，為攆你們，我沒注意掉到橋下，頭上還留了一條疤痕！”

　　“我怎麼一點印象都沒有呢？”

　　“你們在前面跑的影子都沒有了，哪還管我掉沒有掉到橋下去！”

　　有一次，生產隊裡的耕牛走到那沒有欄桿的橋頭，象受驚了一樣，扭過頭就朝回跑。是生產隊的“使牛匠”拉著牛鼻繩，後面的村民連推帶掀硬是把耕牛生拉硬扯地拽過風雨橋。

　　後來，我離開了那條老街。據說那座柏木橋，是在河道治理的時候換成了混凝土拱橋的。以後我每每回到老街，走在那新修的混凝土拱橋上，我都要駐足觀望。回味一下躺在風雨橋長板凳上的悠哉，看著柏木縫隙下流水的愜意，爬上橋柱子上的興奮，聽著大人講鬼怪故事的驚恐……

　　那座風雨橋，給我留下了太多太多的記憶！