羅依衣：淺秋

　　恍恍惚惚的，夏天就走了，像一場熱烈的夢，夢醒了，只留下一身的黏膩和惘惘的惆悵。太陽依舊是亮的，但收起了她的鋒芒，只用那溫暾暾的目光瞧著你。風呢，也不是那帶著泥土腥氣的熱風了，裡頭夾了一絲絲幽微的涼，像剛從深井裡汲上來的水，潑在臉上，冷不丁地叫你打個激靈。于是你知道，這便入了秋了。可葉子還是蓊蓊鬱郁的，看不出一點衰敗的影子，夏與秋還在那裡拉扯，一個不肯走，一個要來，這便是一年裡最糊塗也最耐人尋味的時節——淺秋。

　　這時候最適宜到外面走走。街角的糖炒栗子攤兒，還不曾擺出來，但那勾魂的焦香，彷彿已在鼻尖底下似有若無地飄著了。空氣裡另有一種清洌的香氣，那是草木將老未老時吐出的最後一點芬芳，混著微涼的風，吸到肺裡，脆生生的，像嚼了一片薄荷葉子，精神便為之一振。

　　抬頭看那天，也好像忽然間高了，遠了。不再是夏日午後那種沉甸甸地壓下來的鉛灰色，而是一種明淨的、近乎透明的藍。幾縷白雲，是扯得極薄的棉絮，懶洋洋地浮著，看著看著，倒覺得自己也成了一片雲，身子都輕了。天高地迥，宇宙之大，品類之盛，王右軍的句子不期然就浮上了心頭。在這無邊的清朗之下，人心裡那些瑣瑣屑屑的煩惱，似乎也被映照得無地自容，悄悄地躲藏了起來。

　　低頭看那地上的草，頂有趣，像是害了羞，只在尖兒上染了一抹極淡的黃，根子裡卻還是綠的。遠遠望去，一片草毯，竟是黃多而綠少了，這便是古人所謂的“草色遙看近卻無”了罷，不過韓退之說的是春草，我說的是秋草，情味雖不同，那微妙的視覺感受，竟是相通的。由此我又無端地想起些不相干的事來。曾在一本醫書上看到，說人的頭髮長到一定的長度，髮梢便會分叉、枯黃，那是因為氣血不足以濡養末梢的緣故。這淺秋的草，莫非也是大地的氣血，正慢慢地從四面八方往回收，預備著來年的新生麼？這麼一想，眼前的景致，便不單是景致，倒有了些生命的哲理，愈發顯得意味深長了。

　　那些夏夜裡聒噪的生靈們，也都識趣地閉了口。蟬聲是早沒了，大約是成了孩子們階前的玩物。偶爾牆角草窠裡傳來幾聲秋蟲的唧唧，也絕不擾人，反而給這寂靜添了分活氣，更顯得四周是怎樣的靜了。這靜，與夏夜裡那種蒸騰著熱氣的喧囂的靜不同，是水晶似的，清清冷冷的，能讓你聽見自己心跳的靜。這時候，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺在這天地之間，也唯有此刻的自己，才是個真正自由的人。

　　正這麼想著，只聽“砉”的一聲，一片梧桐葉子，打著旋兒，不情不願地，正落在我的腳前。古人說“一葉落而知天下秋”，這話是說得有些重了。我俯身拾起那片葉子，葉脈還是青綠的，只是邊緣鑲了一道寬寬的金邊，像一柄精緻的小扇子，又像一件來不及做完的夏衣。它並不是衰老，它只是有些疲倦了。我將它小心地夾進隨身帶著的書本裡，算是為這個糊塗而可愛的時節，做的一個安靜的註腳。