王熙炯：貓兒乖梯田

　　我的家鄉坐落于池州仙寓山山脈深處，素有“九山半水半分田”之說，“貓兒乖”梯田便是群山皺褶間一方彌足珍貴的良田。抬眼遠眺，數十級梯田順著山勢層疊起伏，靜臥于青黛山野之間，輪廓恰似一隻酣眠的貓，地名由此而來；先輩又添一“乖”字寄寓著心底祈願，盼這片梯田溫順知人意，歲歲谷實倉盈，護一村煙火安穩、溫飽無憂。

　　一場綿密的春雨灌滿了梯田，也泡軟了蟄伏一冬的凍土。天剛放晴，晨曦初露，父親便早早地叫醒我，先牽著老水牛去田埂啃青草。早飯後，父親戴著草帽，扛著犁和耙，我牽著吃飽了肚子的老水牛，踩著濕潤的田埂慢慢走進水澤之中。父親挽起褲管，抄起犁臂，赤腳踏入田中，穩穩架好牛軛，一手扶著犁，一手攥著牛繩，竹鞭輕輕一揚，悠長的吆喝聲漫過田野。

　　插秧那天，天邊剛泛起魚肚白，父親就趕往秧田拔秧，捆成整齊的秧束挑到田頭。父親捲起褲腳走進田里，他彎著腰，左手握著一把秧苗，右手分出一撮，往泥裡一插，手腕輕輕一抖，秧苗便穩穩地立住了。他倒退著緩緩向後挪動，指尖起落間，一行行筆直的秧苗在水面鋪展開來，織成一片規整柔和的青綠色紋路。我也學著他的樣子高高捲起褲腳，剛踏入淤泥就感到腳下滑溜溜、涼颼颼的。我笨拙地跟在他身後模仿，秧苗不是東倒西歪，就是埋得太深壓壞了嫩芯。父親每次回頭，都會彎腰扶正我插錯的秧苗，並耐心地教我：“指尖要攥緊秧苗，手腕輕輕一送，斜著插進泥裡才能站得穩。”泥水漫過我們二人的腳踝，春日暖陽曬得父親脊背沁出薄汗，我的額間也浮起細密的汗珠。

　　勞作間隙，我們坐在田埂旁的草地上，父親邊吧嗒著旱煙筒，邊捶著酸脹的後腰。我抬眼望向整片水田：新栽的秧苗隨風輕晃葉尖，如同散落一地細碎的綠星；我親手插下的秧行歪歪扭扭排在其中，雖算不上規整，卻藏著少年獨有的純粹生機。    

　　秧苗落定，隨即進入夏季管理的關鍵期。稻秧分櫱後，田間的雜草也隨之瘋長，需趁著晴好天氣耙田除草，並及時追肥。在化肥尚未普及的年代，牛糞和豬糞是田地裡最優質的“營養品”。父親總要花費一兩天時間，鑽進牛欄豬圈，將豬牛糞清理出來，一擔擔挑到梯田中，均勻撒入稻行之間。吸足養分的禾苗節節拔高，長勢喜人，風吹過，便掀起層層綠浪。

　　一條從鄰村河道蜿蜒而來的灌溉渠，是貓兒乖梯田生生不息的血脈。入伏盛夏，久晴少雨，田間稻禾正值灌漿，一汪活水便成了鄉親們日夜惦念的牽掛。梯田依山層疊錯落，山澗水源緊張，鄉鄰間約定錯時分流，彼此謙讓，互不爭搶，不擾田間生計。每至暮色沉降，貓兒乖的田埂上便散落點點微光，父親便是其中的一個光點，昏黃的手電光柱劃破沉沉暮色，落在田埂間緩緩流淌的渠水上。他見田埂有滲漏豁口，便彎腰挖取濕泥封堵；若鄰田分流過多，便輕移石塊微調水口。分寸之間，既護住自家禾苗的滋養，亦留活水予左右鄉鄰。走在田埂上既要防蟲子叮咬，又要注意蛇的侵襲。夜半露水浸得褲腳冰涼，他總要確認每一塊梯田都蓄足活水，才肯踏著滿身露水歸家。    

　　當金黃的稻穗垂下飽滿的頭顱，謙遜地向滋養它的沃土致意時，豐收的時節便伴著殘蟬的鳴唱悄然降臨。父親將“打斛”(木製的打稻工具)馱到田里，經年累月的撞擊使斛沿磨出了溫潤柔和的包漿，木紋裡浸透了數十年的泥香。母親俯身埋首于金色的稻浪之中，銀鐮起落，在晴光裡劃出一道道細碎的冷芒，成片的稻禾隨之傾倒，滾滾金濤盡攬入她的臂彎。父親雙手握住一束束稻稈，重重砸向“打斛”的壁板上，“彭彭”的沉悶聲在田野間迴響。谷粒掙脫稻稈，簌簌墜落斛底，積起一層又一層細碎的鎏金。稻子打完後挑回家，攤在竹蓆曬墊上曝曬，穀物褪去了潮氣，空氣中瀰漫開綿長的、帶著問候的谷香，這便是土地贈予耕耘者最質樸的回報。

　　稻穀盡數歸倉，父母又趁著晴好秋日，在翻整疏鬆的泥土裡播下油菜籽。霜風掠過空蕩田埂時，深埋土中的種子默默蟄伏蓄力；待到翌年春風拂過山野，油菜花齊齊盛放，連綿金浪順著梯田層疊翻湧，為這片歲歲耕耘的土地，鋪展一整片鮮活的生機與綿長希望。春種、夏守、秋收、冬蓄，梯田歲歲輪轉，生生不息。