豆豆：筆帽上那行字

　　今年文字工作量特別多，有時候想想，真是自討苦吃。昨夜剛要入睡，突然接到微信，忙活幾個小時，上床睡覺時已是淩晨四點。早上七點又被外甥的電話叫醒——客人訂的烤漆房已經裝好了，今天約好去計順市見面，把工具收回來，再把技術人員送到機場。

　　回家的路上，突然想起今晚有個壽宴要參加，趕緊打了個電話給校友會的學長，確認他也被邀請，就讓他傍晚順路接我。

　　算一算，加入校友會已經三十五年了。說來慚愧，我在校友會裏越來越沒存在感。可是，只要有校友個人邀請我參加聚會，我從來二話不說就答應。

　　今晚的壽星潔如姐是老校友。三十幾年前我在馬尼拉的時候，跟她在校友會聚會上見面的機會並不多。那時我剛來，那些年紀足可以當我母親的老學姐們對我特別關照，我一直記在心裏。

　　後來我移居納卯，但校友會換屆時，經常被邀請回馬尼拉當司儀。那幾年的樣子，大概還留在老校友們的記憶裏吧。

　　2011年底，我去香港參加石獅僑中香港校友會的換屆活動，那是我第一次參加校友會的集體活動。剛好被安排跟潔如姐同房。那是我第一次跟她近距離相處，但來去匆匆，沒來得及多聊。我只知道她信“日本佛尊”，閒聊中得知她女兒的大姑姐嫁的是科任人。

　　真正聽她講人生，是兩年前。石獅僑中校友會組織旅遊，我剛好坐在潔如姐旁邊。十個小時的車程，總算有機會好好聽她說說話。

　　當時華沙姐在車上放老歌，我跟著哼唱。《不了情》的旋律一響起來，潔如姐就打開了話匣子。

　　她很年輕就守了寡，最小的孩子才幾個月，丈夫留下一堆債務。三女兩男，最大的女兒才十來歲，日子真的很難。

　　我忍不住問她：有沒有想過改嫁？她說女兒才十幾歲，萬一遇不到好人家，不如自己帶著孩子過。靠著信仰撐著，幾次遇到危險，都化險為夷。

　　那次旅行，潔如姐的小兒子本來要陪她，後來臨時有事沒去成。我在旁邊聽到他打電話來關心媽媽，語氣裏滿是惦記。

　　今晚壽宴上，兒孫們穿著紅色喜慶衣服，五個小家伴著音樂依次入場。看到潔如姐那張滿是皺紋卻笑得特別舒心的臉，我心裏只有一句話：時光荏苒，苦盡了，甘真的會來。

　　潔如姐曾告訴我，丈夫往生後，她思念到不行的時候，就會唱自己改過歌詞的《不了情》來懷念他。從那以後，每次我唱起這首歌，潔如姐的笑容和她講過的人生故事就會浮現在眼前。

　　說起來，緣分這東西真的很妙。四十年前我穿過的一件時裝，是潔如姐的小叔子設計的。前年母校建校七十周年回國時，老校區裏送我回酒店的楊榮祥學長，竟然是潔如姐的侄子。今年清明回國，學長知道我出了書，也習慣用派克筆簽名，就送了我一支老式的派克鋼筆。

　　回家後，夜深了，我坐下來寫這篇文章。寫著寫著，忽然想起那支筆，拿起來看了看，這才發現筆帽上竟然刻著一行字：

　　“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”

　　毛澤東《七律•冬雲》裏的句子。

　　我查了一下——

　　“梅花歡喜漫天雪”，雪再大，梅還是歡喜的，越是嚴寒越要綻放。

　　“凍死蒼蠅未足奇”，經不起考驗的，自然被淘汰，沒什麼好奇怪的。

　　巧的是，今晚壽宴上，楊榮祥學長獻唱了一首《冬戀》。潔如姐這一生的故事，和這支筆上那行字，就這麼被串了起來。

　　人生何處不相逢。

　　只是有些相逢，要等到夜深人靜、筆拿在手裏的時候，才算真正遇上。(06/29/2026)