裘苗根:故鄉的烏篷船

　　我的故鄉在浙江紹興的柯橋，原是江南水鄉的一座小鎮，如今已化作紹興城區的繁華一隅。然而，在我記憶的褶皺裡，它永遠定格成一幅水墨長卷：青石板巷、石拱橋影、煙雨中的烏篷船，以及船槳划過水面時盪開的漣漪。

　　烏篷船是水鄉的魂。它不過丈餘長，窄如柳葉，船篷以竹篾為骨，覆以竹葉，再刷一層烏漆，遠望似墨玉浮于碧波。周作人先生曾贊它“如江南女子的眉目，清瘦而靈動”。船夫立于船尾，手腳並用，雙槳翻飛，船便如游魚般在河網中穿梭。

　　烏篷船是故鄉特有的。周作人先生早在上世紀30年代寫的一篇美文《烏篷船》裡，就對它作了詳盡的描述：僅有一張單人床那麼長，窄窄的，人站上去就要左右搖擺。膽子小的，就不敢坐這種船。船篷是用竹篾編的，裡面塞滿了竹葉，再在外面塗上一層黑黑的生漆，遠遠見了，黑乎乎的，紹興人管黑叫烏，烏篷船便由此得名。

　　烏篷船是故鄉的水村人家所特有的，我們山村裡河道少，不大用，但家裡人生了病，就要找烏篷船去縣城，當然是要出租金的，而且專門有人幹這個活兒。

　　水村人家嫁娶，不興鑼鼓喧天，只搖幾隻烏篷船，載著新人的紅妝與期許，在“吱吱扭扭”的搖櫓聲中，喜氣便順著河道淌進了千家萬戶。比起山村人那種吹吹打打、敲鑼打鼓的迎親方式，更顯得富有詩意。

　　水村人劃烏篷船是出了名的，能手腳並用，劃兩支槳，速度比人在岸上跑還要快。我的姑父家是水村人，家中專有一隻捕蟹的烏篷船，船篷下掛滿蟹籠，竹篾泛著油光，浸透了歲月的腥鹹。那時的河水清可見底，偶有銀魚躍出水面，濺起一串碎玉。

　　幼時，我常隨祖母乘烏篷船去姑父家，姑父便去捉螃蟹來招待。坐在烏篷船中跟姑父一起去，幫他在蟹夾上放誘餌，然後一個個沉到水中。

　　姑父捕蟹的手藝，是水鄉一絕。他的烏篷船總停泊在菱角叢生的河汊，蟹夾——兩根竹片繃一方絲網，網眼大如碗口——被小心沉入水中。誘餌是幾穗金黃的稻穀，蟹鉗夾住谷粒的瞬間，竹片彈起，蟹便困于網中，徒勞地揮舞螯足。

　　“捉蟹要快，要准！”姑父教我時，眼疾手快如鷹隼。一次，我見網中一隻青殼蟹足有碗口大，伸手便抓，卻被螯鉗狠狠夾住，痛得甩手驚呼。蟹墜回水中，姑父大笑：“蟹將軍可不好惹！得先按它的盔甲。”後來我才知，那蟹殼上的紋路似甲骨文，每一道都是與湖水搏鬥的勳章。

　　深秋的傍晚，烏篷船載著滿簍肥蟹歸家。姑母在灶間支起大鍋，薑片、黃酒與蟹同蒸，鮮香漫過院牆。我們圍坐天井，就著月色拆蟹，蟹黃如金，蟹膏似玉，蘸一碟薑醋，舌尖便漾開整個湖蕩的豐腴。蟹影搖曳、歡快的童年光景，依然歷歷在目。

　　水鄉的烏篷船，不止載著煙火日常，也載著人世滄桑。

　　村口常有位無腿老人，棲身于破舊的烏篷船上。船篷漏雨，他用稻草填補縫隙；船頭擺一木棒，行至村落便“梆梆梆”敲響。那聲音蒼涼如嗚咽，驚飛了柳梢的麻雀。村婦淘米時抓一把白米倒入他的粗碗，姑娘浣衣時丟幾棵青菜上船。他從不靠岸，只將船泊在離岸丈餘處，像一道飄零的剪影，梆聲裡滿是浮生的悲歡。

　　聽老人說，他曾有妻兒。抗戰時，日寇的炮彈炸毀了家園，妻子殞命火海，兒女餓死逃難途中，他的雙腿也被彈片削去。從此，烏篷船成了他的殘生之筏。“這船是棺材，也是屋子。”他啜著村民送的米酒，渾濁的眼裡泛起淚光。

　　某個冬日，梆聲再未響起。村人尋去時，船已半沉，老人蜷在篷下，懷中緊抱妻兒的木牌。那日雪落無聲，烏篷船載著他最後的體溫，緩緩沉入河底，宛如一場沉默的葬禮。

　　多年後歸鄉，河水已不復清澈。烏篷船裝上了馬達，“突突”聲撕碎了水鄉的寧靜。遊客擠在漆色鮮亮的仿古船裡，舉著手機拍攝兩岸的仿古建築。船夫不再哼小調，而是用喇叭循環播放電子導遊詞：“前方是魯迅筆下鹹亨酒店的原型……”

　　我尋至姑父舊居，老屋已拆，原址上早已矗立起一棟三層的精緻別墅。問起捕蟹的烏篷船，表兄弟們紛紛搖頭：“早在二十年前就沒啦！如今蟹是養殖的，用網箱一撈便是。”河面上漂浮著塑料瓶與油污，偶爾有觀光船駛過，攪起一團團渾濁的泡沫。

　　某日偶見央視紀錄片，說故鄉的烏篷船成了旅遊招牌。鏡頭裡，身著旗袍的姑娘執團扇倚坐船頭，背景是人工佈置的“古街”。主持人讚其“傳統與現代交融”，我卻想起姑父船頭的蟹簍、老人船尾的木梆，以及那些隨烏篷船一同沉沒的舊時光。

　　夜深人靜時，我常夢迴水鄉。夢裡，烏篷船依舊輕搖，姑父的蟹夾沉入碧波，無腿老人的梆聲蕩過月下的河灣。醒來推開窗，遠處高樓的霓虹刺破夜空，恍若另一個世界。不覺感慨：何處再尋兒時的那一碗蟹黃香味？

　　或許，烏篷船注定要成為標本——陳列在博物館，或是印在旅遊手冊上。它的竹篷、木槳、漁歌，終將被馬達聲與電子屏取代。但在我心底，它永遠泊在故鄉的河汊，載著稻穀的清香、蟹螯的鋒芒，以及水鄉人悲歡交織的命運。

　　若有一天，我的子孫問起烏篷船的故事，我該如何講述？或許只能翻開泛黃的老照片，指著一道模糊的剪影說：“看，這就是江南的魂。”

　　烏篷船的消逝，是時代巨輪下的必然。但那些關于湖水、蟹影與梆聲的記憶，早已滲入血脈，成為一代人精神的錨點。我們無法阻止變遷，卻可以在一盞茶、一首詩、一場夢裡，打撈散落的舊時光，讓烏篷船在文字中永生。