高俊仁：王子和瘋子

　　十六年前，我為某位文壇大家撰文，導入一句閩南話：“大作家大壬神”。只因在某一領域特出成就者，往往異于常人，作家更是如此——他們需見人所未見，言人所未言，思想言行、處世姿態，自然與世俗格格不入。而在常人眼中，這份獨特便成了怪異，被視作“神經質”。

　　彼時我重拾筆桿不久，對創作的煎熬尚知之甚少。浸淫文壇十餘載，如今才真正體味其中苦楚，愈發覺得自己“病”得不輕——寫不了時沒抓沒繞，寫進去又難以自拔。西方有句諺語，道盡寫作者的宿命悖論：“史上的詩人是王子，隔壁的詩人是瘋子。”

　　歷史長河中，留下不朽篇章的文學巨匠，被奉為雲端王子，受萬世敬仰，文字便是王冠上的璀璨寶石，閃耀著理性與智慧的光芒。而近在咫尺、與你我無異的寫作者，為一篇文徹夜枯坐，為一段情潸然淚下，在旁人眼裡，被貼上“瘋子”的標籤，實屬尋常。

　　這不是貶低，而是真相。我始終堅信：99%的作家，都帶著獨有的“病”。這話聽來刺耳，卻藏著行業本質——但凡能寫出擲地有聲、乃至傳世文字之人，身上總帶著幾分“不正常”。坊間調侃“作家都有病”，並非戲言，而是這份職業與生俱來的宿命。

　　最直觀的，是身體的病痛。作家的一生，大多交付于書桌。久坐、熬夜、死磕文字是日常，腰椎、頸椎鮮有完好，腰肌勞損、椎間盤突出近乎標配。年紀不高便腰背佝僂，渾身皆是伏案寫作留下的印記。

　　更煎熬的是紊亂的作息。為捕捉轉瞬即逝的靈感，他們習慣晝夜顛倒，凌晨兩三點的檯燈，是深夜最亮的光。長期睡眠紊亂拖垮免疫力，頭痛、神經衰弱、內分泌失調已成常態；長時間凝視紙筆與屏幕，近視、干眼症、視力衰退，皆是創作的代價；沉浸寫作時廢寢忘食，腸胃病更是文壇最普遍的職業病。

　　更有無數作家，因長期透支身體而英年早逝。他們以肉身的磨損，換取文字的重量，那些生理病痛，不是軟肋，而是伏案一生最真實的勳章。

　　而比肉體之痛更磨人的，是心理上的“頑疾”，這也是作家最獨特也最痛苦的特質。其一，是極致的敏感與共情力。在常人看來，這是矯情、是想太多。一片落葉，普通人只覺秋天到了，作家卻能窺見生命凋零、時光流逝、人生無常。他們的感官被無限放大，旁人忽略的情緒、細節，人性的陰暗與溫暖，都在他們心底掀起驚濤駭浪。這份敏感是創作的根基，也讓他們永遠困在情緒的漩渦裡，無法擁有普通人的忽略與平靜。作為“王子”，他們要承載時代之重；作為“瘋子”，他們要忍受細節之痛。

　　其二，是深入骨髓的孤獨。寫作從來都是一個人的戰爭，無隊友、無掌聲，唯有與內心對話。他們必須遠離喧囂，退守精神世界，方能挖掘最本真的人性。他人狂歡相聚時，他們在書桌前獨處；世間熱鬧時，他們在文字裡沉默堅守。這份在旁人眼中近乎瘋狂的孤獨，正是直擊人心文字的源頭。

　　其三，是終身纏繞的焦慮、抑鬱與精神內耗。他們不斷審視自我、剖析人性，直面世界的殘酷與生活的真相；對作品吹毛求疵，在自我懷疑、自我否定與痛苦重塑中反覆掙扎。寫不出時惶恐不安，寫成後又陷入新的焦慮。他們比他人都清醒，清醒地目睹世間疾苦，清醒地承受內心掙扎，這份過度清醒，便是作家最核心的“心病”，也是他們成為“隔壁瘋子”的根源。

　　就這樣，作家帶著永不治癒的病，艱難地寫著活著。為感知世界、記錄人間，被迫敞開所有感官，透支全部身心。他們以肉身之痛，扛住日復一日的伏案；以敏感與孤獨，捕捉世間悲歡；以內心煎熬，淬煉文字的力量。世人只看見他們筆下的風光，看不見燈下的傷痕；只羨慕文字的流傳，不知其付出的身心代價。

　　做“史上的王子”太難，做“隔壁的瘋子”太苦。可正是這些苦行僧般的“瘋子”，豐盈了人類的精神世界，讓我們擁有了穿越時空的靈魂共鳴。