劉芮延:春日柳色新

　　春分時，老柳樹的枝條才肯染上些顏色。那些褐裡泛青的枝條，像是被水泡軟了的麻繩，垂著垂著就垂出一串米粒似的芽苞。河兩岸的柳總是醒得晚，倒不是懶，它們要把積攢了一冬的力氣，攢到春日某個清晨。

　　我常在河沿散步。晨霧未散時，遠遠望見對岸的柳樹，總疑心是誰家晾著半匹綠紗。待走近了才看清，那些柔條上綴滿雀舌大小的嫩葉，葉尖還凝著隔夜的露。這種新綠最是惱人，說黃不黃，說青不青，非得用“嫩”字才配得上，像是雛鴨的絨毛，又像清明前掐的茶尖。

　　雨是柳樹最好的梳子。前日落了場毛毛雨，我撐傘立在石橋上，看千萬條柳枝在煙雨裡晃。水珠子順著細枝往下滾，在梢頭聚成亮晶晶的一點，顫巍巍懸著，到底還是跌進河裡。雨中的柳葉吸飽了水，顏色便深了三分，倒映在河面上，把一河水都染成翡翠湯。這時候的柳條最沉，低低地掃著水面，驚得剛露頭的蝌蚪四散逃開。

　　放晴後的晌午，柳蔭裡總坐著幾位老人。他們帶著竹編小凳，在樹根凸起的地方擺開棋盤。陽光透過新葉漏下來，棋子上的紅漆綠漆都蒙著層毛茸茸的光。有位老者，伸手扯片柳葉含在唇間，吹出不成調的曲子。

　　暮春的柳最是豐腴。葉子長成小指長，邊緣還留著細細的鋸齒。這時候的綠也分層次：向陽的枝條是明晃晃的翠，背陰處卻泛著藍。有風過時，滿樹葉子翻出銀白的背面，嘩啦啦響成一片，倒比雨聲更清脆些。

　　前日黃昏，我看見賣豆腐的老頭在柳樹下歇腳。他擔子兩頭的木桶還冒著熱氣，柳葉的影子落在他身上，晃晃悠悠像游動的魚。這株老柳生得古怪，主幹早空了心，偏從裂口處又躥出幾簇新枝。樹皮上的溝壑深得很，螞蟻排著隊在上頭走迷宮。

　　月亮上柳梢頭這話不假。前半夜的月像被水洗過，照著柳條成了淡墨畫。後半夜起了薄霧，月光漫在柳葉間，倒像誰在樹梢撒了把鹽。我走過時，驚起兩隻宿在樹上的鳥，撲稜稜飛起來，帶落幾片柳葉。

　　柳絮飛時，春便要盡了。我站在橋上，看團團白絮浮在水面，跟著漩渦打轉。忽然懂得柳樹的好，不在裊娜風姿，而在它把整個春天都化作了可親的煙火氣。