羅宗：一犁春雨半畦煙

　　天剛泛白，簷角便傳來滴滴答答的脆響。我推開雕花木窗，山野間浮動的晨霧裹著細密水珠撲面而來，像是打翻了釀了整冬的梅花酒。雨水節氣裹著《月令七十二候集解》裡“東風解凍，散而為雨”的古語，悄然浸潤了江南的瓦當與青磚。

　　院中老梅的枝椏褪去冬衣，棕褐色的皺皮下湧動著青脈。苔蘚裹著泥縫向上攀爬，新綠如孩童踮腳張望的模樣，在牆根處織就絨毯。遠處水田里浮起薄煙，農人赤足試水的吆喝聲撞碎在氤氳裡，驚起白鷺掠過尚在抽條的柳梢，翅尖掠過的弧線攪動起滿川春色。

　　《齊民要術》有載：“雨水之日，獺祭魚。”行至村口溪畔，但見一隻水獺叼著銀鱗穿梭，攪得溪水泛起碎玉般的光斑。岸邊的蘆葦蕩裡，去年枯黃的莖稈間已然萌出翡翠色的新芽，與淺褐色的殘葉交織成冷暖相宜的織錦。忽想起杜工部“好雨知時節”的吟詠，此刻細密如針腳的雨絲，不正繡著天地間第一幅春帷？

　　往鎮上的石板路泛著釉色，賣花阿婆的竹籃裡，水仙與山茶帶著露珠列隊。茶肆裡飄出龍井的清香，掌櫃取出窖藏的雨水甕，銅吊子往青瓷盞裡傾注琥珀色的茶湯。這讓我記起《陶庵夢憶》中“收梅花上雪水烹茶”的雅事，而今雨水茶雖不及雪水煎茶清冽，卻多了幾分泥土的溫厚。臨窗老者就著茶香誦讀黃庭堅的“夜雨剪春韭”，簷溜在石階上敲出平平仄仄的韻腳。

　　拐過鎮西頭的土地廟，望見幾個農婦在分秧苗。濕潤的稻種在笸籮裡冒著熱氣，幼芽蜷曲如嬰兒的胎發。她們談論著“七九河開，八九雁來”的農諺，笑聲震落竹籬上的雨珠。這場景教人想起陸放翁“小樓一夜聽春雨”的詩意，只是深巷明朝不再賣杏花，倒是田壟間將鋪開萬畝青毯。老農扶犁試耕的身影倒映在水田，泥浪翻捲處，蟄伏的蚯蚓扭動著赭紅的身軀，為土地疏通經脈。

　　行至城郊，見園林匠人正在修剪梅枝。斷口處滲出的樹液與雨水交融，空氣中浮動著淡淡的甜腥。這讓我想起古時雨水三候中的“草木萌動”，《淮南子》說此時“天地和同，草木萌動”，果然不虛。玉蘭的花苞鼓脹如筆尖，彷彿下一刻就要在宣紙般的天空揮毫潑墨。幾隻早醒的蜜蜂誤闖雨簾，在濕漉漉的花萼間跌跌撞撞，翅膀上沾滿金色的花粉。

　　暮色四合時登上城樓，但見萬家燈火次第亮起，與天際殘留的雨雲相映成趣。護城河泛著油彩般的光澤，倒映出酒肆招展的青旗。忽然記起川西“撞拜寄”的舊俗，雨水日認干親的孩童，此刻怕正捧著紅雞蛋嬉鬧于街巷。而嶺南的荔枝園裡，農人該是忙著“雨水甘蔗節節高”的培土了。這節氣像條無形的絲線，串起神州大地萬千氣象。

　　歸途經過書院，聽見童子誦讀《禮記‧月令》：“孟春之月，獺祭魚，鴻雁來。”稚嫩的嗓音穿透雨幕，與更夫報時的梆子聲交織。雨不知何時停了，雲隙間漏下的月光在積水上流淌，恍若銀河碎成了滿地星子。瓦當仍在滴水，但這聲響已不似清晨時清冷，倒像是大地均勻的鼻息。

　　是夜伏案重讀《農政全書》，“雨水節，雨漸多，可種春麥”的記載旁，不知哪位先人批註：“一犁春雨半畦煙。”忽聞窗外竹叢簌簌作響，推窗望去，原是夜風搖落竹葉上的積水。這千年前的雨，落過《詩經》裡的“習習谷風，以陰以雨”，淋濕過王摩詰的“空山新雨後”，此刻正滲入我窗前的硯池，在宣紙上洇開點點墨梅。