吳奮勇:古榕山水意

　　農村老話常說：“無樹不成村”。有村必有樹，樹是村莊的景致和氣場。

　　我生長的地方叫亭後，背靠石竹山，又名石竹岩，地圖上這樣標注，縣志裡也有記載，而村裡人習慣叫它“茶箍尾”，也許是因為它的山巔至今還有幾壟茶園的緣故吧。登臨它，盡覽蓮花山和泉州的母親河晉江西溪；遠瞻聞名海內外的清水岩。我們聚居在半山腰，我曾稱說是掛在半山腰的小山村。村裡有多少種草木，多少棵樹，誰也數不清，而有林業部門掛牌的古樹只有兩棵，是村裡的“樹王”。

　　一棵在茶箍尾的山麓，是榕樹，村裡人叫它“山腳榕”。在一座房屋的後面。村裡口口相傳，說是主人建好它後才種下這棵樹，樹上有一個2016年掛的牌子，寫著樹齡260年。老房子，“十間張”建構，兩邊有“護厝”，石基土牆青瓦，四周雜草萋萋，木門敞開，如今無人居住。看上去，比古榕年輕，我猜想，也許是主人不知從哪裡移植而來的。我和這棵樹有深厚的感情。樹下是一個小操場，小操場的後面是一座房子，我小學一、二年級就是在那就學的。那時有兩個班，是複式班，唯一的老師是我的父親。樹上掛了一個老舊的犁耙，旁邊拉著一根繩子，綁著一根鐵條。站在下面一拉，就可打出聲音，就是所謂的上學和放學的信號。如今沒有琅琅書聲了，村裡人還津津樂道，這裡走出一個清華學子、兩個博士、三個研究生和五個校長書記。有時村裡要開會，集合，也會敲著它。這棵樹的根裸露著，一條一條的，有分又合，連成一片，匍匐在亂石上，猶如生出利爪抓住石頭，石頭間長出野草，開出花，小而美。那時，我們四個同齡人以生產隊裡刷牆壁用的“大板椅”作為課桌，手拉手剛好把它的底頸團團圍住。這部分有一米來高，然後開始分枝，先有三分叉，其中靠山一邊的兩叉再各自分叉，剛好東南西北四個方向都有，向上生長，鬱鬱蔥蔥，亭亭如蓋。我曾爬上去，去採“寄青”，也望村莊，一覽無餘，特地往茶箍尾山望去，一派繁盛，扶搖而上。

　　另一棵也是榕樹，佇立在一個俗稱漈頭的地方，已經220多歲了，沒有長成如蓋的樣子，樹根攀爬在一塊大石頭上，向東南方向稍傾斜而上，兩米左右處分三叉，一叉往東南方向伸出小小一段就開始往四周不均勻地分支，像一把扇子。另兩個分叉主幹勇敢地向空中發展，旁支不多也長得慢。如今，它的靠地面部分爬滿籐蔓，去年起我去的時候，發現一朵菇類，黑色的，臉盆般大，我用了很大的力氣都搖不動。樹的旁邊是山澗，俗稱“坑溝。”村裡人叫它“水邊榕。”這條山澗細水長流，源頭是一個叫冠厝的地方，那裡有一個水庫，碧波蕩漾，水草豐美。這條山澗穿過村裡大部分的田地，是村莊的“生命線”。樹下是一個六十米左右的山崖，雨季時瀑布飛瀉，氣勢磅礡。平時水量小，落到石壁和潭裡，聲音響亮。老一輩人比喻說成是“如敲銅鈸”。樹下自然天成，拱出一個洞，可共兩人棲身，洞口有一條狹小的路。古榕的左邊是一片田地，一層又一層，每層只有一兩米寬。聽祖母講，我們村裡的有一個人漂洋過海的人回來了路過這裡，就坐那大哭。他說，他就是那樹洞裡出生的，搖籃血跡永不忘，夢裡樹大抓不著。一條石級路，蜿蜒而上，就在田地旁，在樹下繞出一個“S”彎，是我們穿越村莊的必經之路。聽村裡的老一輩人講，以前南安蓬華人要到蓬萊清水岩會路過我們村，時常有人在古榕樹下休息，村裡人在那裡弄了一個茶水點，無償供應。一杯熱茶溫暖了一顆顆虔誠的心，助力前行的腳步。

　　兩棵古榕樹，一高一低，相距一百多米，遙相呼應，幾百年不變。之間有一處較平坦的地方，有兩個大埕，青草石為岸，裡面灰白，無比空曠。以前生產隊時曬稻穀、小麥、豆類等，旁邊建了兩座倉庫，白牆青瓦，木門雙開，村裡放電影、開會都在那進行，是村裡的經濟文化中心了。現在，倉庫不復存在。30多年前，眾人合議在大埕中央建設保定宮，從此成為村裡民俗活動的地方和停車場。站在這裡，可以平視山腳榕，若如撐開的巨傘，欲與群山比高；可以俯瞰水邊榕，像一把利箭，叱吒風雲，指向高遠。

　　樹是大自然饋贈的綠色寶藏，綠樹和山水互為映襯，豐富了鄉村的四時之美。兩棵古榕更是人與樹和諧相處的見證。我的鄰居是一位攝影愛好者，把小山村拍個遍，做成了明信片，原來我們村也這麼美！出門在外的人，喜歡懷揣家鄉的照片，在異鄉奔波，兩棵古榕是照片主角。我把這事講給妻子聽，愛好美術的她也愛上它們。前年夏天，她特意回家寫生。我把她的畫，掛在書房。每當看到它，我好像回到老家，在青山綠水間奔跑，在田間地頭佇立，在古榕樹下遐想，做一個永遠長不大的鄉村孩子。