吳海貝：地平線上的孤影

　　大地坦蕩得近乎冷酷，一望無際地鋪展開去，被縱橫的田埂和筆直的土路切割成巨大而規整的方格。田里種著玉米、小麥、棉花，依著節令變換著顏色，綠了，黃了，白了，然後又露出深褐色的泥土。

　　根生就生在這片平野上。他家的土坯房，像一粒落在棋盤上的泥丸，離最近的人家也隔著兩壟地、一道溝。小時候，他以為世界就是這麼大，這麼平，這麼直。爬到樹最高的枯枝上，看到的也只是更遠一點的田疇，和更模糊一點的地平線。地平線外是什麼？大人說，還是地，沒個完。他覺得那像一道無法逾越的牆。

　　他的活計是與這平野的肌膚相親。春播，夏鋤，秋收，冬藏。掌心從嫩紅磨成粗黃，最後結滿硬繭，紋路裡嵌著洗不淨的黑泥。他熟悉每一寸土地的脾性，更熟悉那種“空”。幹活累了，直起腰，擦把汗，放眼望去。除了莊稼，還是莊稼。除了土路，還是土路。視線無處攀援，無處躲藏，直愣愣地撞向天邊，然後被毫無波瀾地攤開，稀釋，最後心裡也跟這野地一樣，空落落的，那是一種廣袤的，卻也讓人心裡發慌的空。

　　夜裡，平野入睡，呈現出另一種面容。無月的晚上，黑得純粹，厚實，彷彿掉進了墨缸。有月的夜晚，星空低垂，銀河橫亙，燦爛得近乎奢侈，卻也冰冷得拒人千里。他蹲在屋外抽煙，一點紅光在無邊的黑暗與寂靜裡明明滅滅，犬吠聲從極遠的地方傳來，穿過空曠的夜氣，變得飄忽而淒涼。這時，他會覺得平野不是睡著了，而是睜開了另一隻眼睛，正俯視著這粒微塵般的房子和房子裡螻蟻樣的人。

　　平野上也並非全無變化。只是它的變化緩慢，不為人察。一條土路，今年被車轍壓深了半尺，明年邊上就多長出一排頑強的灰灰菜。一片荒地，頭年還只是零星地冒鹼花，三年不去管，便成了白花花一片，什麼也不長了。雨水多的年景，低窪處能積起一片短暫的水泊，映著天光雲影，惹來幾隻水鳥，但不出兩個月，毒日頭就能把它舔得乾乾淨淨，重新裂開乾渴的嘴。最大的變化來自人，人來了，人走了。東頭老薛家，兒子在南方立住了腳，把老兩口接走了，那三間瓦房空了幾年，牆塌了半邊，成了野貓和刺蝟的窩。西邊靠路的田，去年被一個外鄉來的老闆包了去，種的不是莊稼，是一眼望不到頭的速生楊，說是造紙用。那些樹苗齊刷刷的，隔斷了風，也隔斷了根生看慣了的視線，讓他覺得那片地“死了”，成了另一種東西。

　　根生習慣了這種空曠與緩慢。他覺得自己的血脈裡流的不是血，是這平野上的泥水，沉默，溫吞，帶著土腥和宿命的味道。他娶了鄰村的姑娘，生了娃，娃長大了，也到了覺得地平線是道牆的年紀。娃問他：“爹，山啥樣？”他怔了怔，努力回想年輕時唯一一次出遠門，去八十里外縣城看到的青色影子。“山……就是地上鼓起的包，大的包。”娃不滿意這個答案，眼睛望向土路盡頭，那裡，一輛長途汽車正揚起滾滾黃塵，開往看不見的遠方。

　　變故來得也像平野上的天氣，沉悶中突然炸開一聲旱雷。媳婦娘家兄弟在城裡工地出了事，癱了。家裡頂樑柱倒了，索賠無門。根生把攢了多年、預備翻蓋房子的錢，連同圈裡還沒長成的豬，一起送了過去。媳婦哭紅了眼，說不能拖累他，帶著孩子回了娘家照料，這一去，再沒回來。信漸漸少了，電話裡除了孩子的學費、家裡的難處，再無別的話。平野上的風，似乎一下子吹透了他的骨頭縫。

　　他一個人守著那幾畝地，守著空了的房子。日子被拉得更長，更扁，更空。他勞作，吃飯，睡覺，對著田野發呆。風依舊吹，莊稼依舊綠了黃，黃了綠。只是那空曠，不再是單純的空曠，裡面摻進了別的東西。像田里缺了苗的一片地，格外扎眼。

　　他開始在黃昏時，走向平野深處。沿著田埂，順著溝渠，漫無目的。一直走到房子變成一個小黑點，走到四野完全被暮色吞沒，只剩下他和無邊的的土地。這時，那種空，達到了極致。但奇怪的是，在這極致的空裡，他反而感到一種奇異的“滿”。風聲灌滿耳朵，泥土的氣息塞滿鼻腔，整個身體彷彿被這廣袤的存在所充滿。他不再是一個孤零零的人，而是成了這平野的一部分，一個有溫度的土塊。