劉彭燕：五月雨，南瓜羹

　　雨從昨夜就纏纏綿綿落著，是五月特有的溫軟，沒有春雨的薄涼，也不似盛夏雨的暴烈，打在窗玻璃上只暈開一層薄霧，風掃過的時候，連空氣裡都浸著點梔子花的清潤。

　　她蜷在枕畔睡得沉，小拳頭舉在耳邊，呼吸輕得像春末剛冒尖的草芽，蹭得我手腕發癢。我坐在床邊看了她好一會兒，忽然冒出來個念頭：給她做碗南瓜羹吧。這念頭像雨絲落在心尖上，悄沒聲的，就把心口那片地方濡得發暖。

　　南瓜是昨天下班順路拎回來的，小小的一個，橙黃表皮蒙著層薄白霜，像落了層沒化的細雪。削皮時刀刃蹭過瓜皮，脆生生的響，切開的瞬間，暖黃的瓜肉撞進眼裡，像揣了小半塊剛沉下去的夕陽。上鍋蒸的間隙我靠在灶台邊，忽然想起今早慢跑時路過的老院子，滿架南瓜花開得潑潑灑灑，明黃的花瓣綴著雨珠，風一吹就晃得人眼睛發暖。我站在籬笆外看了許久，直到鞋尖被雨打濕，才聽見遠處飄來幾聲怯生生的蟬鳴，像剛學唱歌的孩子，調子都軟乎乎的。

　　那片明黃晃啊晃，就把童年的記憶晃了出來。

　　小時候家門前有塊空地，母親撿了碎石壘了個圈，填上新土插上竹片，就成了南瓜的小園子。每年春天她撒下籽，早晚都要澆一遍水。我那時個子矮，竹柵欄擋著視線，總偷偷拔兩根竹片鑽進去看嫩苗，沒成想小雞也跟著鑽了進去，把幾棵苗啄得只剩光桿。母親舉著掃帚作勢要打，臨了卻忍不住笑，轉身搬來小凳讓我站在上面看，再不許我鑽柵欄。後來父親搭了瓜架，綠籐爬得滿架都是，開花時最熱鬧，碗口大的黃花鋪了一層，風一吹，整個小院都亮堂。母親會摘幾朵開得盛的花切碎炒蛋，南瓜的甜裹著雞蛋的嫩，是我童年最惦記的味道。

　　蒸鍋“嘀”的一聲輕響，把我拽回了現實。

　　蒸好的南瓜軟得一碰就塌，勺子一碾就成了金燦燦的泥，細得像沙。我舀了兩大勺進小奶鍋，加溫水慢慢攪，又丟了幾朵切碎的鮮香菇進去。南瓜的甜和香菇的鮮在小火裡咕嘟冒泡，稠稠的蒸汽裹著香漫出來，整個廚房都暖融融的。我舀了一點嘗，味道很淡，香卻沉，是適合她的軟乎乎的口感。

　　剛盛好羹，就聽見臥室傳來窸窸窣窣的動靜。我把她抱出臥室，放在餐椅上，她揉著眼睛，看見碗裡金燦燦的南瓜羹，眼睛“唰”地就亮了，小嘴張得圓圓的，像只等著喂的小雛鳥。第一勺送進去，她抿了抿，小眉頭動了動，緊接著就張著嘴“啊啊”地催，吃得急了連鼻子上都沾了點黃。我笑著給她擦，說“慢點兒，都是你的”，她也聽不懂，只叼著勺子笑，最後把小碗刮得亮堂堂的，嘴角還掛著點南瓜泥，像只偷吃東西的小花貓。

　　那一瞬間我心口軟得發漲，像被什麼輕輕攥了一下。

　　吃飽了她窩在我懷裡打哈欠，我抱著她回房間，輕輕拍她的小屁股，哼起《蟲兒飛》。調子軟乎乎的，和著窗外雨打屋簷的滴答聲，她翻了個身，眨巴兩下眼睛，沒幾分鐘就睡沉了，呼吸又變得像草芽一樣輕。

　　我坐在床邊沒動，雨已經小了很多，風從窗縫溜進來，裹著梔子香，混著廚房裡沒散的南瓜甜香。忽然就想起很多年前的雨天，母親是不是也這樣坐在我床邊，哼著一樣的調子，等我睡熟了再去廚房，給我做南瓜花炒蛋？那時候她的手也像我現在這樣暖吧，拍我後背的力度也剛好，連雨落的聲音，好像都和今天一模一樣。

　　從花到果，從被人抱著哄，到抱著別人哄，原來時光兜兜轉轉，從來都沒走遠。它是盛在碗裡的黃，是落在發頂的吻，是窗外落了一夜還沒停的雨，是一代又一代，遞到手裡的，溫軟的甜。