賀彥豪：堅守文字，永不言棄

　　有人說：有一種成功，叫永不言棄；有一種成功，叫繼續努力。書桌前那盞舊檯燈，光暈早已被歲月磨得昏黃，卻靜靜見證著我四十餘載與文字的相守。

　　如今，我書房裡的書堆得越來越高，發表的文章也攢了厚厚一摞。我想再出一本新著已是水到渠成的事情，就把全部作品十五萬餘字，分為“最是天真爛漫時”、“人在天涯鬢已斑”、“淡泊寧靜以致遠”、“異域風景勝畫廊”等四輯，取個書名《浮沉憂樂入孤舟》，以“孤舟”為核心意象，既描繪了自然景象，又寄托了我對人生境遇的深刻思考，展現了在困境中堅守自我的精神境界。已年近古稀的我，可每當坐在書桌前，握著那支用了幾十年的鋼筆，仍會想起青少年時在石板桌上寫字的模樣。

　　最初愛上寫字，是少年時躲在租公房的“露天客廳”，就著石桌與月光，在方格紙上笨拙地描摹心事。筆尖在紙頁上劃過的沙沙聲，是我對抗生活侷促的唯一武器。那時的夢想很簡單：讓筆下的文字，能像古巷口的石板路，承載起尋常日子裡的悲歡。

　　後來，生活的褶皺裡藏著太多不易。三代人擠在七十餘平方的小屋，衣櫥與眠床的間隙裡，我支起一張舊書桌。深夜裡，妻兒的呼吸聲與筆尖的摩擦聲交織，稿紙寫滿了就翻過來用背面，直到正反兩面都爬滿密密麻麻的字跡。有文友勸我：“寫這些換不來米和油，不如擱了筆吧。”可每當我看見稿紙上那些被反覆塗改的句子，就像看見自己不肯低頭的倔強——文字於我，不是謀生的工具，是刻在骨血裡的熱愛。

　　中年時，我曾遭遇過最長的創作瓶頸。連續三個月，寫不出一句滿意的話。那些日子，我把自己關在書房，翻遍了案頭的舊書，從先秦諸子的散文裡汲取力量，在唐詩宋詞的韻律裡尋找節奏。終於在一個落雨的清晨，當雨滴打在窗玻璃上，像極了少年時聽見過的織布機聲，靈感忽然如潮水般湧來。那一刻我明白：文字的堅守，從來不是一帆風順的坦途，而是在黑暗中摸索著點燃一盞燈，然後一直走下去。

　　我為什麼寫作呢？

　　有人說，寫作的本質，是對抗時間的遺忘。寫作，是讓人類的思維用樹狀結構梳理，最後用優美而準確的文字表達。簡而言之，寫作就是思維運動。當生活細節在忙碌中逐漸模糊，當情緒在失語中悄然消散，在第一輯“最是天真爛漫時”寫作《溫暖的“細節”》《說話的“學問”》的時候，我能把稍縱即逝的瞬間靈感，固化成永恆的載體。在第三輯“淡泊寧靜以致遠”寫作《兒時滾鐵環》《輸贏遷煙支殼》《愛玩的“神器”》等篇章裡，把天真幼稚的事情與童年的自己對話，讓那些難以言說的心事找到安放之處。寫作也是重構自我的過程。在第二輯“人在天涯鬢已斑”寫作《從知青到詩人：我的文字緣》《薪火傳承，副刊圓了我的“文學夢”》等作品中，使我懂得；寫作的人要能吃得了苦、耐得住寂寞。很多時候，提筆時我以為是在記錄生活，寫著寫著才發現，其實是在重塑生活。

　　對於普通人而言，寫作是一種低成本的精神療愈。當你把積壓的情緒拆解成句子，逐字寫下，那些曾讓你輾轉難眠的執念，會在文字梳理中變得清晰透明。如：第二輯《兩代人的住房夢》《看房印象》《買房奇遇記》《喬遷新居的喜與憂》等作品，把“居者盼有其廬”的心聲淋漓盡致地展現給讀者，為百姓的安居鼓與呼！

　　我在第三輯“淡泊寧靜以致遠”《回家過年思緒》《半巷古厝半巷商》《美食街品一口鄉愁》等文中的許多修辭手法，如比喻、對仗、排比等，增加了作品的美感與層次感。寫作不是為了成為作家，而是為了給自己建造一個隨時可回歸的精神自留地。

　　我曾背上行囊，踏上未知的旅程，足跡跨越二三十個國家。每一段旅途，都是一場與世界的深情對話；每一處風景，都是時光饋贈的絕美畫卷。我見過金字塔的雄渾壯麗，感受過亞馬遜雨林的神秘莫測，領略過阿爾卑斯山的巍峨磅礡。這些異域的風景，是我人生中最寶貴的財富。那些在異國他鄉的所見所聞，如同璀璨星辰，點綴著我生命的天空。我將它們悉心收藏，匯聚成第四輯“異域風景勝畫廊”，願這字裡行間的風景，能帶你穿越山海，領略別樣的風情。

　　現今，電腦，微信和多媒體日益普及，這正消解著文字作為敘事核心的地位，導致深度寫作陷入低迷。微信等即時通訊工具將文字壓縮成碎片化短句，省略鋪墊、轉折和細節，使文字淪為傳遞指令的工具，而非承載思考的載體。AI寫作與多媒體內容爆發，讓人們習慣被動接收視覺化、娛樂化信息，不再願意花時間體會文字中隱含的情緒流動與邏輯層次。曾經，人們會為一封信反覆斟酌字句，如今卻連一百字的長文都難耐心讀完。過去，寫作是梳理自我、與他人進行思想對話的方式；如今，許多人寫作只為獲取流量、完成任務，或用AI一鍵生成應付差事。當寫作不再需要漫長醞釀和思考，文字便失去了原有的重量，變得輕飄廉價。歲月在紙上留下痕跡，也在我的生命裡刻下堅守的註腳。

　　其實，當一個人全身心投入到自己的興趣愛好中，生活的色彩便會逐漸豐富起來。追求是成功的起點。於我而言，這成功不是登報成名的榮耀，而是在每一個平凡的日子裡，拿起筆，寫下屬於自己的文字。堅守文字，便是堅守初心，這初心，永不言棄，永不褪色。