高俊仁：燈火闌珊處

　　坊間議論“情人節”，總繞不開一番爭執：是那舶來的二月十四玫瑰日，還是被重新打扮過的七夕鵲橋會？彷彿不在日曆上圈定個日子，這愛意便無處安放似的。我倒覺得，這般尋覓，恰似燈下尋影，反而模糊了那真正滿蘊中國式浪漫的時辰——它從未缺席，只是悄然隱在一年的燈火闌珊處，那正月十五的元宵夜。

　　先說那被誤認“中國情人節”的七夕，實在是樁蹩腳的誤會。考其本源，是女兒家向織女“乞巧”的節日，求的是慧心巧手，與男女之愛本無干係。再論時令，農曆七月，暑氣未消而秋意已侵，草木搖落，恰逢傳統中“鬼月”，氣氛幽森，何來旖旎？至於牛郎織女的故事，核心是“隔絕”與“苦守”，一年只得一夕倉皇相會，滿是悲劇的況味。將這充作情人節的底色，未免太過清冷辛酸，與我們骨子裡渴求的“花好月圓”“長相廝守”，相去千八百里。

　　中國的浪漫，向來不會這般直露的悲情，而偏愛一種在約束中生發、於熱鬧裡藏匿的婉轉情致——這份情致，在元宵之夜，得到了最淋漓的釋放。

　　你看那古代社會，禮教嚴整，閨閣少女平日難得拋頭露面。唯有元宵，皇恩特許，金吾不禁。是夜火樹銀花、星橋鐵鎖，整個城池化作一片燈海與歡潮。這便為青春的邂逅，創造了一個合法而夢幻的舞台。於是，我們才能在詩詞裡，讀到那樣嚮往的畫面：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。” 約會的不易與甜蜜，盡在其中。那驀然回首的驚喜，也只有在“東風夜放花千樹”的紛繁背景中，於“燈火闌珊處”尋見那人，才顯得如此悸動心魂。

　　這浪漫不止於詩詞的意境，更扎根在活生生的故事與民俗裡。南朝徐德言與樂昌公主，於國破家亡之際，破一銅鏡各執一半，約定每年正月十五於市街尋訪。後公主沒入權貴之家，德言流落民間，卻始終不忘此約。終於在某一年的元宵，僕人叫賣半鏡，得以重逢。那“鏡與人俱去，鏡歸人未歸”的題詩，催人淚下，終感動權貴，令夫妻團圓。“破鏡重圓”的典故，便成了元宵節堅貞愛情的最好註腳。戲曲中，《陳三五娘》元宵燈下一見鍾情，《春燈謎》裡因謎結緣，無不將這晚定為愛情的發端。

　　更有趣的，是民間那充滿生機的風俗。舊時南方有“偷青”之戲，少女在元宵夜潛入他人菜園，偷摘幾棵青菜蔥蒜，諺云：“偷挽蔥，嫁好尪；偷挽菜，嫁佳婿。”這帶著暗喻與祝福的“偷”，哪裡是竊，分明是借這萬民同樂的由頭，許下一個關於姻緣的、俏皮而公開的心願。

　　如此看來，元宵之為“情人節”，妙就妙在這份“自然而然”。它並非一個被單一定義的情感節日，而是所有喜悅——家國的、節慶的、遊藝的——匯聚成的海洋。男女之情，恰如這海洋中最靈動的魚，趁著浪潮，躍出水面，留下驚鴻一瞥的粼光。它不孤立，不刻意，因此少了功利的催促，多了水到渠成的韻味。它是禁錮日常的一次合法越規，是森嚴禮教下的一道溫柔縫隙。那情意，是在看燈、猜謎、賞月、嬉游的公共歡樂中，私下交換的一個眼神，悄然傳遞的一首情詩，或是人潮中故意遺落的一方手帕。這種“公”與“私”“禮”與“情”之間微妙的平衡與張力，才是中國式浪漫最深邃的肌理。

　　所以，何必苦苦去附會一個“情人節”的名目呢？那真正的浪漫傳統，一直延續。它就在“鳳簫聲動，玉壺光轉”的元夕光影裡，在每一個“眸然回首”的執著中——這個日子，配得上所有關於東方愛情的、最婉約、最生動的想像。