胡濟衛：賈平凹的自知之明

　　賈平凹是文學大家，這個稱謂於賈平凹先生來說是當之無愧的。他不僅在小說、散文上無人能出其右，在詩歌、書法、繪畫等方面均有不俗的表現，而且大部分行當都做到了極致。到目前為止，他已出版了19部長篇小說和35本中短篇小說集，7本散文集，1本繪畫集。當然，賈平凹對自己的創作也有著比較清醒的認識和客觀的評價：“我散文第一，小說第二，書法第三，詩不入流，沒有出版價值。”他一生獲獎無數，幾乎囊括了包括茅盾文學獎和魯迅文學獎在內的當代中國文學的所有獎項，這在中國當代作家裡面也是屈指可數的。

　　農村出生的賈平凹高中畢業後因寫得一手好字，被公社革委會抽到水利工地去寫廣播稿和刷標語口號。那個時代的賈平凹也和大多數青年人一樣，懷揣著一腔文學夢，在刷完標語口號的閒暇之餘，寫了大量的詩歌。據他自己後來回憶，在床底下的木箱子裡，寫了滿滿的兩木箱子詩稿，由於存在水平和質量問題，沒有一家報刊願意發表，無奈之下才去改寫小說，且一發而不可收。我上世紀八十代在《詩刊》上看到過他的兩首詩作，委實不敢恭維。當然，他那時早已成為很有名氣的青年作家了。我們完全相信，那個時候的賈平凹對於工作的態度是認真負責的，不然的話，他也不可能被當時的革委會推薦去上大學。我們從他對待文學的態度上就能一窺他對待工作的兢兢業業和一絲不苟。

　　最早看賈平凹的小說是在上個世紀八十年代初，那時我自費訂閱的有《小說選刊》和《小說月報》，在那上面讀到了他的《臘月•正月》《雞窩窪人家》等，語言的樸實和獨特，人物個性的鮮明和別緻，讓他成為當時陝西青年作家當中的一枝獨秀。後來又讀到了他的長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》《懷念狼》《暫坐》等，賈平凹也因《廢都》而被人們冠以“流氓作家”的名號，這對賈平凹是不公平的。儘管人們對於《廢都》多有臧否，大都是指向莊之蝶和唐婉的曖昧(性)關係，我還是始終認為，《廢都》雖然有《金瓶梅》的痕跡，個別段子的描寫也存在照搬或者借用，但《廢都》仍然不失為一部優秀的作品，應該是賈平凹目前為止最好的作品。如果抹去唐婉這個女性形象，那麼《廢都》這部作品將大為遜色或不值一讀。我之所以把《廢都》和《金瓶梅》相提並論，是因為我認為一百年以後，當我們的後人要想瞭解20世紀末中國的社會現實時，必定會拿《廢都》當做一個參照物，就像今人想瞭解明代的社會和世象時，要翻看《金瓶梅》一樣。

　　喜歡賈平凹的散文是從喜歡他的隨筆小品開始的。那時候我辦公室訂閱的有上海的《文匯報》，尤其喜歡“筆會”那個版。有一天，突然看到了賈平凹的《好讀書》，很久沒有看到這種樸實自然而新奇的文字了，那種“好讀書就得受窮”娓娓道來如行雲流水般的文字，讓人耳目一新，過目不忘。後來又看了他的《辭宴書》，真誠而令人叫絕。能夠有禮、有據、有節地主動辭掉官員的宴席，天底下幾乎絕無僅有，估計只有賈平凹才能做得到。也正因為如此，我便又喜歡上了賈平凹的散文。

　　著名作家孫犁先生生前是比較喜歡賈平凹的散文的。記得百花文藝出版社出版賈平凹的第一部散文集就是孫犁先生親自為其寫的序。大家孫犁在回憶讀完賈平凹的散文《一棵小桃樹》後，但凡遇到刊登有他散文的刊物，孫老都忍不住要翻開看看，而且這種看是完全出於自願的，是很自然的。孫犁認為賈平凹的散文是 “不拿架子的散文。”他不以才華自傲，不以境遇自尊，不以正確自居，在他的筆下，客觀與主觀，都是非常自然的，非常平易近人的。而其聲響卻是動聽的，不同凡響的。他的文字，於流暢絢麗之中，略略帶有一種山野樸訥的音調，還有輕微的潛在的幽默感。後來漓江出版社出版《賈平凹散文自選集》時，賈平凹又把孫老的序收了進去，而且是放在了序一的位置。

　　賈平凹一生是真心向佛的一生，這與迷信無關。他在讀書之前先要打一盆清水淨淨手面，然後在佛像前燃上一柱香，才在檀香的繚繞中心無旁騖地安靜的讀書，這體現了一個虔誠的讀書人對於書籍和文化的敬畏。他在一次接受電視台訪談時說過：“我在寫作過程中，才體會到神的存在。”

　　能夠瞭解自己的人，才是有自知之明的人。賈平凹是最瞭解自己的，所以他是個聰明的人，更是一個有自知之明的人。他知道自己不是寫詩的那塊料，於是就果斷地調整自己的寫作方向，放棄詩歌轉而投身於小說寫作，最終成為了一個響譽文壇的知名作家。賈平凹的寫作轉向，就其個人而言，與其說是一次艱難的抉擇，毋寧說是一次華麗的轉身。我想，如果當初賈平凹不改寫小說，而一味在詩歌創作的道路上摸索，他既成不了詩人，也不會有今天在中國當代文壇上的成就和盛名。