賴利益:母親一生演繹著番客嬸所有的辛酸

　　番客嬸是時代贈予的稱謂，世人只看見僑屬的光華，卻看不見她背負的滄桑。被冠上這個稱號，卻是她沉重的枷鎖。丈夫登船遠去那日，她如花的年華便戛然而止。往後的歲月只剩勞作與遙望相伴，承受離別之苦。她把一生的期望托付茫茫南洋，用漫長歲月的苦難與堅韌撐起門戶，扛住生活所有的磨難。這是一位平凡而偉大的女子——我的母親。

　　母親番客嬸之名，所歷之苦，非片言只語所能形容。世間最苦，莫過於遙遙無期的等待，世間最韌，莫過於母親這般孤守一生的女子。趁我神智未眠，余生作筆，寫一篇回首往事，懷念慈母，記下她一生的辛酸苦澀。記住她養育深恩，記住大歷史裡被忽略的群體，銘記一代閩南番客嬸坎坷的命運，願這段過往不被歲月吹散。

　　番客與番客嬸，前者他是出去的人，後者她是留下的人。出去的人有流動，有選擇，有自己的世界。留下的人被釘在故土，被倫理與家庭困住。番客嬸是歷史時期的產物，她以一生的等待與堅守，支撐起跨國分離的家庭。她收到海外丈夫寄來的錢叫做：“賣尪當仔錢”。(閩南話丈夫叫尪，當應讀典當的當。意思說丈夫出外，好像賣出去。他不在家，她何來親生子？連子都當出去。)這是閩南番客嬸的悲情，是故鄉女姓的堅韌與守望。

　　錐心刺骨的苦難，泣血半生的悲涼，番客嬸所有苦難遭遇，完整演繹在我母親身上。母親出生於泉州，十九歲(1940年)經媒妁之言，嫁入賴門，父親二十二歲。新婚十九天，紅燭未冷，鴛緯未暖。生活所迫，他心一橫轉身而別。此去一年多，日寇鐵蹄蹂躪東南亞，星洲全面淪陷，他杳無音信。

　　1947年父親返來一次，諸多原因使其在家不到十天，又匆匆返叻。這趟路費，是母親向親戚借來。這一債務是壓在母親身上的一塊大石。父親此去如斷線風箏，從此沒有音訊。父母婚姻相聚時間不到一個月，母親忍受漫長的孤寂苦難，忍受常人不能忍的堅韌。多年後她得知他外面已有家室，她很平靜的說，認命做人。坦然承受，不怨天不尤人。父親剛直仗義，敢於挺身而出；卻因江湖義氣，陰差陽錯混跡於星馬灰色社會。朋友間彼具大哥氣度，有了面子虛榮硬扛。且要維持海外一家的生活，常常入不敷出，捉襟見肘。對唐山妻小生活力不從心，正應那句“隔山不見囝吼”的番客台詞。他屢承人禮請，礙於情面，咽下足以摧毀一生的鴉片。時久成癮精神不振。父親前半生俠客風骨，後半生萎靡不振，意志消沉。

　　母親為生計終日躬勞於田間，自我記事起，她的苦難如影隨形，老天好像有意把苦難都推到她身上。一生苦水比黃河還長，每一段都藏著說不完的痛。有一次她在農地拔花生，被纏在花生藤的青竹青毒蛇咬傷指頭。蛇籐同色，防不勝防。當時雷雨交加，眾人束手無策。所幸一解放軍部隊訓練路過，隨隊軍醫備有急救藥品，及時施救，撿回一命。母親未被蛇咬傷的前幾天，嚴重中暑，上吐下瀉，站立不穩。沒錢求醫，喝鹽水硬扛死撐，憑命而挨，大病初愈又遭橫禍。她曾經在幾年之間，頭，手，腳陸續發生過致命疾痛。每每因沒錢醫治，聽信土偏方，大痛時竟然浸泡盛滿尿液的桶中。貧窮與無知，使之重復感染，潰爛傷口塞進的紗帶有一米多長。

　　身為女人，番客嬸誰不渴望孕育子女，誰不盼望有親生兒女繞膝。縱有萬千心願，丈夫風浪隔斷歸舟，無人共赴。滿腔期許終究剩下無可奈何。1953年年初，壬辰年年底的一日。一位老姑媽(祖父的姐姐)來探望母親。老姑媽看到身世淒涼，年紀才三十歲，青春尚未褪去，卻早早守了十一年活寡的侄媳。老人家心生憐惜，一時動容掩袖而泣。她告訴母親，有一賴姓人家生養了三個孩子，生活困難。前日又誕下一男嬰，夫妻無力哺育，認為留下會餓死，決定選擇善良人家送人。聽老姑媽所言，母親心生惻隱，盡管生活清貧，擋不住她心底的仁慈。不問血緣，但願護他長大。她毅然決定，把剛剛出生十九日的我抱來，緣分使我們成為相依為命的母子。母親從此用自己的體溫，裹住小生命所有的惶恐，把世間所有的溫柔悉數給予突如其來的小生命。

　　自從這孱弱小生命的到來，母親便踏上一場更艱辛的長路，坎坷接踵而來。她傾盡心血守護著弱小生命，用她的苦難換成幼兒的順遂。她無法給予與生俱來的滋養，缺席母體的本能喂養方式。沒有血緣，沒有母乳，唯有無盡的疼愛。母親沒錢買奶粉，她把大米放於舂臼，耐心舂杵成粉。煮成糊漿，一點點沾在手指頭，讓小生命吸吮。每隔幾日，重復耐心舂杵米粉。清甜米漿柴火煮出谷物本味，這是貧瘠歲月裡給我的人參湯。幼小生命汲取五谷精氣，滋養生命蓬勃生機。為了哺育小生命，偉大的母親含辛茹苦，熬了無數的不眠不休之夜，嘔心瀝血，以命換命的方式呵護著我。她把苦楚深藏心底，將溫柔給予幼弱，殫竭心力。在母親的細心哺育下，小生命逐漸成長，與常人無異。母親有一門做草鞋的手藝，我在襁褓中的幾個月時間，她寸步不離，一邊做草鞋，一邊守護著我。(一雙草鞋賣不到一角錢，她一日做不到五雙，也很難賣出去。)待我會走路時，她要去生產隊出工勞動。她把我寄放於鄰居好心嬸姆，請她們幫忙照看，直至九歲上學。

　　母親把自己不識字的遺憾，化作對我反復叮囑與告誡。要我珍惜讀書機會，多識字多明事理，積攢一身學問，往後日子才不會處處受限。她竭盡心力，讓我讀完六年小學。晚上母親點著煤油燈做草鞋，我習慣借著微弱光線溫習功課做作業，陪母親做完草鞋。一般到十一點，能做一雙半，也就是說能掙到一角伍分錢，(可買一斤半地瓜，能買一包半鹽。)母親對這個收入很欣慰，很滿足。

　　為了還清債務，母親省口儉腹，銖積寸累，十多年間才還清。有一段時間，她去鄰近三光天村，一華僑大戶做幫傭。說是做家務，卻是干最粗重的活。每天用繩索一桶桶，從井中提水上來。供全家人煮飯，洗衣服，洗澡，拖地板等洗漱用水。可憐的母親，一天到晚要從幾米深的水井中，提上幾百至上千桶水。冬天凜冽的寒風，她雙手不間斷沾水，且不停與桶索摩擦，手掌開裂起滿水泡，晚上疼痛難忍。提井水靠手臂反復彎曲拉動，然後挺起胸膛，依靠胸肌收縮產生拉力。時間一久，母親感覺胸口陣陣發脹，胸肌緊繃發痛，卻舍不得辭掉這份活。堅持一段時間，胸脯隱隱發疼。才無奈的辭去。她說如果再干下去，一個月幾塊的工錢，可能不夠買藥治病。

　　母親因為我，苦到不敢奢求自己溫飽，歲月以苦難為刃，在她身上刻滿傷痕，此傷巳疊成年月，三言兩語，豈能道盡。所說的苦，只是她冰山的一角，所說的難，不過是她苦難長河的一瓢。她的忍耐毅力，堅韌意志，遠非人們可以想象與理解。她心地善良，大字不識一個，卻深明大義。她不懂大道理，卻明辨是非。她不善言辭，卻以實際行動來詮釋事理。她深知做人有底線，不因貧窮而卑躬諂媚。雖為婦道，對事物真相堅貞不屈。雖為人婦，一生貞潔如玉，即嫁從夫，卻玉潔冰清，為人妻室，卻守身如玉。她的言行啟迪著我幼小的心靈。艱難生存環境下，她養成了倔強的性格。自食其力，寧可苦自己，也不接受施舍。她常說人有人皮，樹有樹皮，活著就是為了名聲。名聲所系，責任所托，她把榮辱刻在心上，把重擔扛在肩頭。以柔弱之軀，鑄就不屈脊梁。

　　母親堅守一場無望歸期，從青絲盼到白發，從少婦盼到老嫗。為了十九日的小生命，她極致細心與耐心，托起生命最初的安穩與溫暖。她以心為壤，靜待花開。一個柔弱女子，何來的力量？是責任與希望撐起她堅強的意志。在離婚率居高不下的當下，這不是天方夜譚，是世人難窺其堅毅本心。她的遭遇是番客嬸苦難的縮影，所有苦厄一一親歷。母親一生處於底層煙火，靠苦力維持生計，與辛勞清貧為伴。生活壓低她的身軀，使其始終俯身於塵埃深處。她把人格的自尊高高托起，那份善良干淨，堅韌與坦蕩，卻站在常人難以企及的高度。貧而有節，弱而有骨；以清貧之身，立高尚之魂。

　　轉眼間我已經十八歲，參加生產隊勞動，能分擔母親一些重活。從小在底層煙火掙扎的我，自幼就被風雨打磨，受歲月雕琢，太早褪去孩童的懵懂。求學之路，每一步都浸滿著母親的汗水與熱淚。六年課本的浸潤，不辜負母親的期望，基礎知識沉淀於心，能援筆成文。有了父親准確的住址，我不斷去信，語言難以訴說的情愫，盡數凝聚於筆墨，直抵父親心扉。深深觸動他心底最柔軟之處，緩緩叩開他塵封的心門。終於盼來了久違三十年的來信，他自責過往，對母親忠貞堅守深感內疚。爾後就有批信的接續，父子未曾謀面，彼此展信如見。歲月無聲他已華發叢生，書信來往不到十年，父親在1981年農歷三月十四日去世。近十年的書信，堆積成疊，起止落筆，辛酸盡在其中。

　　當初父親轉身一別，竟有半個世紀。世上最遠的距離不是萬水千山，而是至親一生未曾相見。現在一個在時光歲月老去，一個在歲月彼岸長眠。隔著生死，也隔著永恆的陌生。公元1999年秋，我偕內人來到萬裡異邦。來到新加坡釐峇峇裡律，來到紅山律，尋找父親生前足跡。來到光明山普覺禪寺，這裡是一代高僧宏船法師圓寂之地。踏進一方功德堂，萬籟俱寂，檀香漫染。幽寒的廳堂，空氣凝滯得令人窒息。我心中惶然，腳步放得極輕，不敢發出半點聲響，生怕驚擾先輩靈魂。眼前驚現著數不清的龕架，他們很多是漂泊一生，沒能踏上歸途的華人先輩，羈旅異域的孤魂。我喉嚨發緊，呼吸發顫。目光急切又怯懦掃過一排排名字，淚意懸而不落。錯落有序的龕架，安放著逝去的生命，也困住了生者無盡的牽掛。猛然看到格子頂的電子屏幕，閃示著熟悉的名字。我駐足格龕前，輕輕揭去紅布，看到刻著父親名諱的骨灰盒。我緊盯那方盒子，雙膝發軟跪在地上。眼淚奪眶而出，曾經的頂天立地漢子，被方寸盒子收容，近在眼前卻遠在黃泉。窮盡半生的盼望相逢，不遠萬裡只為見一面，卻面對著冰冷無言的骨灰盒。世事造化弄人，這份遲來的相見，只剩無盡的悲涼。這份相望，滿是撕心裂肺的絕望。縱有千言萬語，哽咽難言，所有未了心緒，化作無聲的淚水。一柱香，兩行淚，半生牽念，方寸之間盡是永恆的眷戀。故土難歸，思念難歇。他來時，父親已走遠，他老時，父子仍陌生。

　　苦難的母親刼波未盡，余禍未了。七十八歲年底，她剛剛撫平道道傷痕。老天再給她一記致命重擊，我出事了，對母親造成極大傷害。與世無爭的我，為了養家糊口打工於鷺島。老板突逢變故，打工仔受了牽連。厄運襲來無法躲避，身陷桎梏，兩年間反復進出牢獄。知子莫若母，她堅信兒子不會犯什麼錯誤，更談不上傷天害理。母親見我時在時不在，心中疑惑。她百思不解，安守本分打工仔會去坐牢？她滿心憂愁纏繞，郁結於心無法解開，焦急盼著兒歸。她愁腸百結望眼欲穿，肝腸寸斷的煎熬。盡管我年近五十，母親視我是她心中的全部生命，倘若性命非得取舍，她願放棄自己所有，只求兒子平安無恙。

　　這一擊，母親猝不及防，擊潰她所有的堅強，剩下無邊的茫然。自此一病不愈，整天精神恍惚，目光呆滯，神思渙散口齒不清神。時而喃喃自語念著兒子的名字，時而沉默不語，怔怔望著門外發呆，時而放聲大哭，完全陷入混亂情緒。我身陷囹圄，隔岸觀火，沒有任何辦法。此時我最大的念想，希望能見到慈母最後一面。更大的奢望，能在母親百年後送她上山。正常履行為人子，為人夫的本分與責任，如此才能撫平我心中的不安。

　　終於在庚辰年年底，2001年初，法度秉持公正，明辯是非曲直。對我無罪名加身，履歷清白如故。(案情牽涉面廣，打工仔拘禁配合調查。)離開近一年時間，母親因我思慮過度，釀成沉痾，藥石無醫，纏綿病榻。我把昏沉中母親抱靠床榻，她聽到熟悉的叫聲，睜眼看到魂牽夢繞的兒子。母子對視，她突然清醒，目光瞬間有神，但無法吞吐語言。顫抖不停的雙手，緊緊抓住我的衣袖，我握住她的雙手。母親淚如泉湧，頓時淚痕滿臉，聲音沙啞叫著我的名。我伸手輕輕拭去她面頰上淚水，指尖撫過母親布滿細紋的面龐，喉嚨一顫，百感交集。她一生護我風雨，此時我為她拂去生命最後的淚痕。陣陣酸楚湧上心頭，悲淚難忍泣不成聲。母親的這一握，是她生命最後有意識的一握。清醒瞬間，是母子最珍貴的時刻。這一聲，是她生命最後的呼兒聲。一分鐘不到的交流，母親雙眼發直，又回到原來狀態。此後一直長臥不起，神志不清，任你千呼萬喚，再也叫不醒受苦受累的母親。不到三個月，伴著昏迷狀態平靜離開了人世。母親帶走了令她牽掛不了的煩惱，帶走了這兩年的憂傷與艱難煎熬。

　　母親為何如此的折磨自已？她以自身風霜磨難，咽苦吐甘，來激勵兒子掙脫困頓，有所作為。所有的自我苛刻，都是她心底深切的寄望。為了我她吃苦受累，為了我她嘗盡辛酸苦辣。她內柔外剛，溫潤剛毅之精神如炬，照亮著我人生的道路。母親深知兒子忠厚老實，不敢企求兒子輝煌騰達。但願兒子立身持正，守責向善。做一個對人對事有責任感，立足於鄉鄰心中的好人，她就心滿意足。

　　母親一生從未被命運善待，彌留之際依舊蝕骨煎熬。辭世對她來說或許是一種解脫，終結無止境的磨難。平凡人世間，藏著最深沉的母子情，貧寒歲月母子相互扶持，彼此救贖。慈母含辛茹苦撐起歲月，艱難日子無厚物傍身，憑一己之力撫養我成長。今生今世欠母親太多。此生緣未盡，但願有輪回相遇，再續母子情深。換我為您遮風擋雨，彌補今生所有的虧欠。

　　十九於母親而言，即非吉數，亦非劫數；二者交織，拼湊出她的一生。十九是她刻骨銘心，永遠難忘的記憶。十九使她悵惘茫然，十九落在母親命途中，成了她悲歡的交界。十九是她命運的刻度，劃分了她的一生。十九是母親悵惘隱痛，期許篤信的符號。只有母親才懂十九是梱住她一生的枷鎖，十九是她半生堅守的印記，亦是她一生不曾熄滅的期盼。縱然十九承載過不堪回首的過往，可命運又借這個數字送來一份救贖。過往的傷痛無法抹去，但十九又燃起母親新的盼望，沒有被過往的苦難完全浸染。歷經十余載風霜後，這個數字擁有了溫度，否極泰來。化作母親余生的精神寄托，承載母子相守的全部方向。

　　2026年8月24日