吳海貝：與一座山共振

　　我總疑心，在人的軀殼深處，也盤踞著一座山。平原上住得久了，那山便日漸低矮、柔順，終至被文明的土壤淤平。直到車子在暮色時分，一頭扎進黔東南那望不到邊際的墨綠，那沉睡的山，才忽然在臟腑深處甦醒。

　　路不見盡頭，逶迤在山的肌體。車窗外，是無窮變幻卻又亙古如一的綠，濃得深不見底。山壁劈面而立，露出赭紅或鐵灰的巖骨，提醒你在這豐腴的綠意下，是何等堅硬的基盤。同行的人漸漸都噤了聲，癡癡地望向那片流動的綠色。我恍惚覺得，我們正被這頭名為“苗嶺”的巨獸，緩緩嚥入腹中。

　　抵達反排已是深夜。村口燈光下，隱約幾幢木樓，簷角如鳥翼般挑起。借宿的人家是一幢三層木樓，堂屋中央的火塘餘燼暗紅。主人是位寡言的中年漢子，只點點頭說：“樓上有房。”推開木格窗，清冽的空氣湧入，窗外是無邊的黑暗，以及低垂欲滴的星群。那星光冷冽、清晰，彷彿伸手即可摘取。我靠在窗邊，忽然感到所有感官像一捧被撒入山澗的沙，霎時失卻了形狀。

　　翌日被鳥鳴喚醒。晨霧從山谷漫上來，淹沒了木樓和梯田，露出遠處山巒墨綠的脊線。婦人用木桶汲水，孩子嬉戲叫喊，炊煙從青瓦簷上升起，與霧氣絞在一處，分不清彼此。柴火的芳香瀰漫而來，帶著煮豬潲的酸餿氣，這氣味不由分說地進入你的肺腑，洗濯從城市帶來的塵埃。

　　我沿著石板路漫走。路隨山勢起伏，時而沒入木樓的間隙，時而又豁然開朗，將大片層疊的梯田推到眼前。稻子已收，剩下齊整的稻茬，依著山形畫出柔和而又充滿張力的弧線。田埂上偶有老牛佇立，沉默地反芻。遇見的多是老人與孩童。老婆婆們坐在門檻內，或績麻，或揀選紅辣椒，穿著土布衣裳，領口袖口綴著斑斕的織錦。她們靜靜地看著你，臉上慢慢綻開一個笑容。孩子們光著腳丫追逐，看見相機便呼啦圍上來，又嬉笑著尖叫跑開，露出半個黑亮的眼睛。

　　木鼓舞是在午後看到的。幾位老人站在一處坪壩上，其中一位擊著形制古樸的木鼓，另外幾位便隨著鼓點跳了起來。鼓聲初起時沉緩，舞者的動作也隨之沉穩，腳步跺地，腰身擰轉，手臂開合如同拉弓。那姿態裡沒有輕盈，只有一種源于勞作與祭祀的力量感。漸漸鼓點加密，變得急促繁複，如驟雨打芭蕉。舞者的動作迅疾狂放，身軀大幅度擺動、騰躍，口中發出“呵！呵！”的呼喝。銀飾嘩然作響，與鼓聲混成一團滾燙的音流。

　　我站在外圍，看得呆了。那位擊鼓的老人怕有七十歲了，枯瘦，背微駝，可一旦揮動鼓槌，整個身軀彷彿瞬間被注滿了精魂，每一記敲擊都帶著千鈞力道，目光如電。反排的木鼓舞被外界譽為東方迪斯科，可我覺得那是一種蒼白的比較。這裡的舞蹈與愉悅肉身無關；它是通靈的梯子，是征戰的遺響，是生命在嚴酷自然面前迸發出的熾烈吶喊。我臟腑深處那座甦醒的山，彷彿也隨著鼓點隱隱震顫。我忽然渴望也能踏足其間，讓那被文明規訓的軀體，在這蠻荒的鼓聲裡，獲得一次酣暢的崩解與重組。

　　我沒有加入。我只是個穿著衝鋒衣、背著相機的旁觀者。我只能站著，感受那鼓點一下下敲在我的胸骨。

　　傍晚，我獨自走上寨子後山的小路。爬到半山一處凸出的巖台上，反排盡收眼底。木樓的青瓦頂鱗次櫛比，依著山勢層疊錯落，炊煙再次升起，化成一片青灰。梯田的金黃與遠山的墨綠在暮色裡交融。天光完全暗透，山風掠過林梢，發出連綿的嗚咽。寒冷像無形的泉水，絲絲滲出來。我坐在冰冷的岩石上，巨大的孤獨感從四面八方包圍了我。這孤獨不同于城市高樓裡的寂寞，城市的寂寞是喧囂的反面，是擁擠中的疏離。而此刻的孤獨是絕對的。你的悲歡與思慮，在這裡，瞬間被無邊的夜氣吸收殆盡。

　　然而，在這冰涼的孤獨底部，我卻感到一種奇異的安寧。彷彿一直繃在靈魂某處的弦，被這巨大的冷漠輕輕撥弄了一下，然後鬆了下來。那些日夜撕扯我的焦慮與得失，被亙古的山野一照，忽然顯出了它們的輕薄與虛妄。它們像沾滿塵垢的外套，在此刻被山風悄然吹開了扣絆。我不是歸人，也做不了隱士。我只是一個被現代社會驅趕得疲憊不堪的流浪者，在此地，覓得了一個短暫的行囊。

　　下山的路，我走得很慢。回到木樓，火塘裡的火重新被撥旺。我坐在矮凳上，伸出手感受那灼人的暖意。夜深人靜，我再次躺在木床上。臟腑裡那座山，似乎也漸漸平息了它的不安，找到了某種緩慢的韻律。

　　天亮之後，我就要離開。回到那直線與平面的世界，回到喧囂與速度的洪流。反排的雲霧、梯田、木樓和鼓聲，都將在記憶裡漸行漸遠。然而有些東西，一旦留下，就永遠無法忘懷。