陳理華：當個書法家

　　我不會寫書法，卻對它情有獨鍾，甚至視若圖騰。時光流轉間，書法家筆下那些氣勢如虹的漢字，總能牽引著我，走進一個神奇而美妙的藝術殿堂。

　　退休後閒賦無事，便動了學書法的念頭。想著在有生之年，能用筆墨渲染一段歲月，也算不負偏愛。可于我這個外行而言，書法只剩一個“難”字可言。好在我向來對自己寬容，暗自寬慰：寫不好也無妨，若能在過年時，親手寫幾副紅對聯貼上，添幾分年味兒，便不算白學。懷著這份簡單的期許，我隔三差五便會鋪紙落筆，慢慢摸索。

　　今年年關將至，朋友圈裡不少書法家都在曬寫春聯的熱鬧場面。我雖在書法上仍是一無是處，卻也仗著兩年自學的底氣，生出了幾分展示自己的衝動。懷著莫名的興奮，我悄悄鋪開對聯紙，在燈火下，伏在自家那張舊桌子上寫了起來。沒有筆走龍蛇的灑脫，也沒有龍飛鳳舞的靈動，唯有一筆一畫的認真，一撇一捺的虔誠。不過寫了兩幅，寒冬臘月裡竟也出了一身汗。

　　寫罷左看右看，終究沒有盼來驚鴻一瞥的驚喜，眼裡的字個個呆頭呆腦，宛若懵懂稚童，又或是一堆歪瓜裂棗。可本著“自己的孩子再醜也親”的心思，我還是拿起手機，拍給了一位好朋友看。

　　我本以為能收到幾句讚美，比如“你真行，連對聯都會寫了”，怎料他在微信上毫不客氣地回我：“你那個‘吉’字寫錯了！”我急忙辯解：“不會錯的，這是漢隸，漢隸裡‘吉’字就是這麼寫的！”他卻一口否決：“不行不行，肯定錯了，你去查字典，‘吉’字明明是上一橫長、下一橫短，你倒好，寫成上短下長了！虧你還是語文老師，錯字都看不出來？要是你學生在作業本上這麼寫，你也給打對嗎？”我無奈苦笑，在書法裡，這個字真的沒錯，不信去翻漢隸字帖便知。

　　“你倒有理了？照你這麼說，書法家豈不是天下最好當的？”

　　“為什麼這麼說？”

　　“因為書法家永遠不會寫錯字啊！”

　　真是秀才遇到兵，有理說不清。朋友的話讓我想笑，卻又笑不出來，心裡反倒泛起幾分說不清道不明的滋味。

　　過後細細一想，朋友的話，竟也有幾分道理。雖說我見識淺陋，近年來也留意了一些書法相關的事與作品，發覺書法家們，似乎真的永遠不會“寫錯字”。為何這般說？只因在一些人的作品裡，字少一筆、缺一點，非但不算錯，反倒被賦予了各種說法。

　　記得幾年前，省級書法家來小城辦展，我在展廳裡看到一幅隸書作品，上面“不負少華”的“華”字，硬生生少了一點。那幅字就掛在展廳最顯眼的位置，接受著官員、同行與書法愛好者們的駐足觀賞，想來這位書法家頗有聲望。

　　我拉住一直陪同我們的管理人員，提議道：“你跟作者說一聲吧，這個‘華’字寫錯了。”他卻滿臉不屑地答道：“人家大書法家怎麼會寫錯？要麼就是人家故意這麼寫，自有他的道理！”我一時語塞，想來也是，書法家的造詣，怎會不如我這個門外漢？終究是我鹹吃蘿蔔淡操心罷了。再想想那所謂的“天下第一錯字”——“避”字，本是皇帝親筆所寫，確確實實是錯字，也找不出合理的解釋，可只因書寫者是皇帝，這錯字便掛了幾百年，無人敢置喙。

　　據說，書法裡本就允許多一點、少一橫的情況。比如歐體的“流”字，上方本就沒有點，有人解讀說，書者少寫這一點，是盼著“流”能少一些——流水、流汗，或是流血，能少一點，自然是好的。還有明朝才子胡纘宗，曾將“趵突泉”的“突”字寫錯，有人說他是為了提升關注度，也有人說，是為了追求線條的流暢之美。

　　不過幾年前，中央電視台播出的“歲歲年年柿柿肛”，倒是真的成了全網的笑話。說到底，書法家寫的是字，亦是人生，若是真的寫錯了字，終究會被人取笑。

　　于我這個對書法懵懵懂懂的門外漢而言，這兜兜轉轉的筆墨世界，實在太深奧、太不可思議了。都說物極必反，我忽然腦洞大開：若是書法家寫“人民”的“人”字時，在下面多添一點，是不是就寓意著人多一點，人多力量大？若是寫到“壞人”的“壞”字時，少寫一點，是不是天下的壞人就會少一些？這般一來，更深人靜時，敲更人便可敲著鑼，高聲喊出“平安無事哦”，世界便從此和平安寧……

　　以此類推，那“華”字少一點，是不是在告誡我們，做人莫要太過張揚？這般想來，倒也有趣得很。只是這念頭在心底盤旋許久，終究難以釋懷。唯願下一輩子，能做個書法家——做個永遠不會有“錯字”的書法家。