萬江海：愛到深處人孤獨 ——序《浮沉憂樂入孤舟》

　　老賀又要結集出書了，他去年的散文集《好好活著》我還時常捧讀，愛不釋手呢！這出書速度著實讓我吃驚。我建議他，以他中國作協會員的身份，還有十多部散文集的積累，可以精選出版個人專集了。老賀的回答卻讓我陷入沉思，他說再過個七八年吧，等有了更多作品，寫出更高質量的文章。再過七八年，老賀得多大歲數了？看來，我並未真正瞭解老賀，也沒讀懂他的內心，真是自慚形穢。

　　老賀請我為他的新集子起書名並提建議，我內心很忐忑，其實他心裡早有打算。這不，《浮沉憂樂入孤舟》，還有誰能如此精準地表達他的內心、這份執著與情感呢？如此精準的書名，唯有作者本人才能完成。文字於他，已融入血液，就像夜行者的一盞明燈，只有瞭解他的人生經歷，才能讀懂其中深意。

　　他執意要我寫序，這讓我汗顏，畢竟我在文學圈裡還算個新兵。但老賀如此看重我，讓我感到些許壓力。說實話，我能在文學圈裡嶄露頭角，離不開老賀的力薦。儘管我之前出版過個人散文集《後山深宅》，但那不過是自娛自樂罷了。

　　恭敬不如從命，況且我時常翻讀老賀的散文。除了他送我的幾本書，在他的朋友圈裡，幾乎每週都能看到他的新作，我對他的風格和情感有了較深的印象。基於我們推心置腹的交情，我有責任也有義務為他寫點什麼，就當是序，或是讀後感。

　　堅持會帶來怎樣的結果？會呈現出怎樣的人生狀態？他的動力何在？意義又是什麼？從老賀身上，我似乎找到了答案。正如老賀自己所說，過程也是孤獨的，因此《浮沉憂樂入孤舟》便有了更深層次的意義。

　　動筆之際，我腦海中浮現出老賀傴僂在電腦前的身影。他有一間狹小的書屋，一張很小的書檯，卻擺放著一座擠滿各種證書和書籍的大櫃。屋內十分安靜，不說話時，只能聽到電腦發出的滋滋聲。我們多次在這裡喝茶聊天，無所顧忌。這麼簡陋的環境，與他等身的著作似乎並不相稱，正所謂“山不在高，有仙則靈”。

　　老賀的文學之路始於上個世紀八十年代。關鍵不在時間早，而在於那個年代。當人們熱衷於賺錢、熱衷於應酬時，他卻選擇了這條漫長而又孤獨的路。我與老賀生活在同一座城市，儘管他年紀比我大，但我深知那個年代的浮躁，也為自己浪費青春而感到羞愧。

　　老賀的新書稿分為五部分，有些文章我在結集前就已讀過，主要是已發表過的，更重要的是，他會在第一時間讓我欣賞。遺憾的是，有些文章因匆忙而錯過。現在，完整稿件擺在眼前，但我最在意的還是他那些催人淚下的文字，以及對文學的獨到見解。

　　《一篇作品背後的驚歎》中寫道：“寫疾病、寫生死、寫父子，把痛苦埋在心裡。創作貴在真情實感，尤其是青年與老人，二者不僅是父子，還有一種超越了血緣關係的深厚情感，總不能對這件事不關己，高高掛起，一問三不知吧？”《薪火傳承，副刊圓了我的“文學夢”》中提到：“在日復一日的閱讀中，我的思緒如脫韁之馬，肆意奔騰。生活的點點滴滴，如同繁星般在我腦海中閃爍，我渴望用文字將它們串聯起來，編織成一幅絢麗多彩的畫卷。我深知自己不擅長長篇大論的宏大敘事，便揚長避短，以詩為劍，在文學的江湖中披荊斬棘。”

　　《從知青到詩人：我的文字緣》中說：“文字，是我與命運的和解書。它教會我：真正的詩性，從不在清癯的眉目間，而在被生活磨出老繭的指尖；不在西裝革履的優雅裡，而在泥濘中依然仰望星空的目光中。”《與書為伴，點亮我生命的華光》中寫道：“與書相伴，我真正領略到精神世界的遼闊與深厚。它是一盞明燈，在黑暗中為我引路，不使我迷茫；它是一座燈塔，在人生的滄海中指引方向，助我揚帆前行；它是一把火炬，傳遞著人類文明的智慧與光芒，讓我在傳承中不斷向上、向陽。它是穿透歲月長夜的不滅心燈，在靈魂深處，映照出精神的遼闊原野與幽深秘境，指引我在蒼茫人海中，循著那束光，堅定前行。”

　　這些文字，彷彿說出了我想說卻未曾說出、想寫卻未達其意的話，讓我更加懂得了文學的深刻意義，以及老賀的內心世界。同樣，那些我熟悉得不能再熟悉的地方，在老賀筆下卻活靈活現，如數家珍。《半巷古厝半巷商》《美食街品一口鄉愁》《泉州西街古巷紀事(三篇)》《梧腳架伴我走過惶惑歲月》《閩南簷角的鄉愁》《開元寺葆有寶藏(外兩篇)》等等。“五一”長假將至，我有了重新審視這些地方的衝動，儘管我對它們瞭然於心，也曾有過自己的文字和感悟。

　　人們說，有追求的人看起來比實際年齡年輕，這話一點不假，老賀的狀態就是最好的證明。他一雙眼睛炯炯有神，據他自己說還很管用，也許是老天的賞賜，也許是他自己開發出來的，反正他一點也沒浪費，一刻也不閒置。儘管滿頭白髮，卻增添了不少風采。

　　以前文人筆耕，我們稱之為“爬格子”，現在面對電腦螢光屏，我認為是在“挖礦”。只不過，虛擬貨幣與文字相比，孰輕孰重，歷史會給出答案。

　　老賀的文學之路很長，看似已到頂峰，又彷彿剛剛開始。希望老賀悠著點，不用那麼拚命。