魏欣然:栗香滿秋

　　秋雨淅瀝，還未走到巷口，一股潮濕水汽裹挾著焦糖與堅果的暖香便撲面而來——是糖炒栗子。那香氣像一條看不見的絲線，縹緲卻有力，瞬間穿透雨幕，將我引向它的源頭。它打破了秋日固有的寂寥，與空氣中隱約的稻穀清香、桂花甜馥交織在一起，在鼻尖上演著一場屬於這個季節的熱鬧。秋天一到，糖炒栗子鋪隨處可見，炒熟的果實個頭不大，製作過程卻極為繁複。

　　年幼時，我常隨母親到集市批發新鮮板栗。栗子是母親精挑細選的，顆粒飽滿、大小均勻。剛摘的栗子水分充足，需置于通風處乾燥兩至三日，以便剝殼。這當口，母親已挑出堅硬耐磨的扁圓黑沙，這種圓沙磨損度低，炒出的栗子最為乾淨。

　　為保新鮮度，母親天不亮就起身，接滿清水，洗淨板栗，在頂端劃出十字——這道工序難度最高，且最為耗時費力，名曰“開花刀”。我曾笨拙模仿，學著母親的樣子，嘗試劃出好看的十字，卻始終不得其法，板栗脫手躥出老遠，栗殼碎屑飛濺，惹得母親撲哧一笑。我不甘示弱，雙手叉腰，鼓著腮幫撅起嘴，抱怨道：“都怪我的刀太鈍！”說完拿起母親手中的刀再次嘗試。因操之過急，刀片只在栗殼表面留下一道細小劃痕，疼痛感隨之傳來，待回神，手指已被鮮血染紅。眼淚瞬間溢滿眼眶，母親停下手中活計，找來創口貼，邊包紮邊道：“為了這口甜，總要吃些苦頭。”我不再逞強，默默站在一旁。只見母親微微頷首，目光專注地落在指尖的栗子上，手腕輕巧一旋，刀尖精準地切入殼中，“卡”的一聲輕響，一個完美的十字便綻開在栗殼頂端。那把小刀在她手中彷彿有了生命，乖巧而高效，既乾脆利落，又絲毫不傷及內裡果實的完整。方才令我手忙腳亂的工序，于她竟是這般舉重若輕。我將劃好的栗子整齊碼放于盆內，母親拿出麥芽糖，按比例配置糖稀，做完這一切，天邊已泛起魚肚白。

　　我與母親裝好板栗，帶上炒沙，迎著第一縷陽光，踏碎一地楓葉，推車在晨露中前行。行至小鋪，母親接通炒貨機，倒入炒沙點火加熱至微燙，隨後少量多次倒入糖稀。黑沙裹糖炒至油亮後，開始向鍋內倒入板栗。炒制過程約莫50分鐘，分別于20、30及45分鐘時加入糖稀，時間與火候的把控是成功的關鍵，非經驗豐富者不能為也。母親總能精準把握每一個時間節點，將糖稀均勻澆在板栗與沙石間，熟練切換大、中、小三成火候，並于翻炒時挑出成色欠佳者。栗子在炒貨機的攪拌下似波浪翻湧，一顆搡著一顆滾動起伏，外殼由淺至深，漸漸變為深棕色；裹滿糖稀的黑沙粘去栗子表面的塵土，栗殼微鼓，油亮飽滿；熱氣蒸騰，裹挾著成熟果實的濃郁香氣，絲絲縷縷飄向窗外。

　　母親鏟出一顆板栗，沿頂端十字輕輕一捏，伴隨一聲脆響，栗殼脫落，露出金黃圓潤的果實。陽光自小窗滲入，為果實鍍上一層金輝，襯得板栗仁更加鮮亮誘人，似一顆瑩潤飽滿的金色珍珠。母親將剝好的板栗送入我的口中，果實溫熱，入口即化，只消輕輕一泯，軟糯香甜便盈滿整個口腔。一顆下肚，我猶嫌不足，望著鍋內“含苞待放”的板栗垂涎欲滴。

　　“板栗雖小，但只要用心炒制，亦能成就一番甜美。”母親鏟出滿滿一袋作為獎勵，其餘則放入盤內堆成小山，開始售賣。我按響小窗外的喇叭，叫賣聲迴盪在整個村莊：“糖炒栗子咧，香甜可口哎！”

　　第一鍋板栗出爐，不過早上七八點鐘光景，鄉鄰聞香而至，我家小鋪前霎時排成長隊，不過半小時便被搶購一空。隔壁阿婆剝開一粒，甜得直咂嘴：“還是他嬸子炒的栗子最對味兒！”

　　後來，我去外地求學，每逢入秋，糖炒栗子的香氣隨著叫賣聲遍及街頭巷尾，我常于聲聲叫賣中想起母親。若是哪年秋日得空歸家，餐桌上總有一盤母親炒制的板栗。時光飛逝，母親不再年輕，板栗卻依舊綿軟香甜。

　　剝開棕色的外衣，我將果實送入口中細細咀嚼——果實甘甜，軟糯如細沙，那甜味一絲絲化開，依然是記憶中的溫度。窗外秋意正濃，而屋內的栗香，和母親那雙被歲月刻下痕跡卻依舊靈巧的手，卻讓這個季節充滿了無需言說的溫柔。