王波:白露：仲秋寫給人間的素箋

　　九月的風剛掠過簷角，便把“白露”兩個字吹得滿世界都是。這該是二十四節氣裡最懂浪漫的名字——不像“大暑”“大寒”那樣直白，也不似“驚蟄”“谷雨”那般帶著煙火氣。它像仲秋從袖中抽出的素箋，未提一字，卻讓清露與月光在紙間洇開，連風都跟著軟了幾分。

　　天還沒亮透時，我總愛去巷尾的老園子裡走。石板路帶著夜的涼，狗尾草尖綴著顆顆圓露。蹲下身看，露水裹著晨光，碎鑽般撒在草葉上，指尖輕觸，便“嗒”地落在青磚，暈開一小圈濕痕。園角的石桌上，昨夜未收的瓷杯裡積了薄露，晃一晃，水珠貼著杯壁滑下，恍若誰偷偷在杯裡藏了星星。

　　風從竹籬外鑽進來，帶著桂樹的甜香，吹得草葉上的露珠滾來滾去，卻總捨不得碎。忽然想起白居易“露似珍珠月似弓”，才驚覺這露水沾了月色——昨夜月亮該是極溫柔的，把清輝揉進夜霧，凝在草葉上，才讓露有了珍珠的瑩白。又念及杜甫“露從今夜白”，可不是麼？入了白露，連露水都換了模樣。夏夜的露帶著潮氣的涼，沾在皮膚上黏膩；白露的露卻是清透的、乾淨的，像剛從雲端摘下來，沾在袖口，風一吹，竟還有點月光的暖。

　　李白寫“相思黃葉落，白露濕青苔”，我總愛在雨後牆角尋這般景致。青苔被露水浸得發綠，葉片間積著的露，像誰的眼淚落在石縫，卻又透著一股倔強的生機。仲殊說“白露收殘暑”，更是貼切——前幾日還黏在身上的燥熱，被這場露水一淋，竟全散了。正午的太陽雖暖，卻沒了盛夏的灼人，曬在身上，薄棉似的舒服。

　　白露的美，是不慌不忙的。春日的花太急，拼著命要開得艷；夏日的雨太躁，嘩啦啦澆透天地；白露卻像個慢性子的畫家，握著筆，一點一點把秋色塗勻。園裡梧桐葉邊緣泛了黃，給葉片鑲了圈金邊；楓葉還沒全紅，只在葉尖染點胭脂，透著羞答答的美；銀杏已迫不及待換上金裝，風一吹，葉子打著旋兒落下，鋪成金色的毯子，踩上去“沙沙”響，那是秋的聲音。

　　風也跟著慢下來。春日的風是個毛躁的孩子，急著催開桃花吹綠柳枝；夏日的風裹著熱浪，越吹越讓人煩；白露的風卻是溫吞的、輕柔的。它吹過街邊老槐樹，葉子“簌簌”響，像在說悄悄話；吹過窗台綠蘿，籐蔓輕晃，把影子投在窗紙上，晃出細碎的紋；吹到人臉上時，帶著點涼，卻不刺骨，母親的手拂過額頭似地說“天涼了，添件衣吧”。

　　傍晚時分，風裡的桂香更濃了。院中老桂樹開得正盛，細碎的黃花藏在葉間，不細看幾乎不見，可那香氣卻鑽得滿院都是。我搬張竹椅坐在樹下，看夕陽慢慢沉下，把天邊雲染成橘紅。這時，露水又開始凝結了，沾在桂花瓣上，讓那黃更顯嬌嫩。偶爾有花瓣落在肩頭，帶著露的涼、桂的香，那是白露給人間的禮物。

　　到了夜裡，月光和露水成了仲秋的主角。月亮升得很高，淡白色的，磨亮的玉般灑在院子裡，連牆角青苔都亮了幾分。露水沾在月季花瓣上，映著月光，碎銀似的閃閃爍爍。站在月下看，遠處屋頂蒙著薄霜似的白，那是露水在月光下的模樣；近處草葉尖上，露珠子亮得像星星，伸手可摘一般。這時才懂，露是地上的月，月是天上的露，它們在虛實之間，把仲秋的溫柔都揉在了一起。

　　我坐在竹椅上，捧著杯熱茶，看月下露水，忽然想起了時光。一年到了白露，就像人走到了中年。年少時，我們如春日的花，急著綻放，急著證明，帶著莽撞的勁；年輕時，我們如夏日的風，充滿激情，卻也容易煩躁，總想把日子過得轟轟烈烈；到了中年，才慢慢懂得，日子不必那麼急，也不必那麼烈，像白露這樣，帶著詩意，藏著溫軟，不慌不忙地過，才最踏實。

　　就像這白露，它不聲不響地來，用清露洗去夏的燥熱，用涼風帶來秋的清爽，用月光照亮夜的溫柔。它沒有驚天動地的壯舉，卻把秋的美、秋的暖，都藏在每一顆露水裡，每一陣風裡，每一縷月光裡。

　　夜漸漸深了，露水更濃了。我起身回屋，衣角沾著桂香和露的涼。回頭看，月下的園子蒙著層薄紗，那是露水的影子，是仲秋的溫柔。原來最好的時光，從來不是轟轟烈烈，而是像白露這樣，帶著詩意，藏著溫軟，穩穩地走過每一寸光陰，把日子過成一首安靜而美好的詩。