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二○二六年九月四日（星期五）

長河日落
周夢蝶

 日出日落，原本尋常，我卻為了看落日，
不時去到江邊上。

看落日余暉最好的時分，莫過於傍晚，
也就是六到七點之間。那時，太陽已經移動到
了西山，還沒有滾下山坳，而是猶如一個巨大
的鐵環，斜斜地掛在天邊。天邊一片通紅，絕
非蔚藍，慢慢地一道紅霞出現了，不時穿透雲
層，露出萬丈光芒。這光芒不像中午的火球，
讓人無法正視，倒像是連接起天地間的萬千絲
線，將高遠的天空和寂靜的群山緊緊地縫合起
來，鋪成了一條迎接太陽回家的金光大道。

晚霞越來越絢爛，也越來越明亮，我知
道，太陽就要落坡了，於是乎，目不轉睛地盯
著那裡，算是為它送行吧。畢竟，歇了一個晚
上，時至明日早間，太陽趁我們睡著的時候，
又會偷偷地溜到東方，從那天空升起來——周
而復始，概莫能外。

有意思的是，太陽是個喜愛干淨的調皮孩
子，每當回到西山後的家裡前，多半會去到江
河湖海裡洗個澡，然後清清爽爽，大大方方地
回到家裡，飯也不吃，倒頭就睡。或許，一天
到晚高高掛起，對於太陽也很疲憊。

當然，不止海洋和湖泊，太陽喜歡在天空
下的每一條大江與小河，甚至清溪和溝渠裡面
洗澡。不是嗎？只要留意，你會發現，到了傍
晚之前的太陽，紅是很紅，卻不刺眼，就像卸
載下了身上的什麼重負似的，縱身一躍，軋進
水裡，蕩起陣陣漣漪，繼而潛入水底。正因為
有了「水底的太陽」，甭管大江還是小溪，整
個水面看上去波光瀲灩，甚是打眼。

太陽不在天上嗎？怎麼到了水裡啊？抬頭
一看，果真如此，太陽當空懸著呢，只是一會
兒躲進雲層，一會兒又鑽了出來，熾熱的光線
透過雲端直射水面，讓人很難分辨出，哪裡是
水，哪裡是天，只見天地間一片燦爛的亮光，
一會在空中懸垂，一會在山間搖晃，一會在水
面躥升……

這樣的情景，正如王維眼裡的「大漠孤
煙直，長河落日圓。」也真應了白居易所說的
「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。」

到了這時候，不只是太陽，就連頭頂的雲
彩和眼前的江水，都變得異乎尋常的美，弄得
我自己以及在江河邊觀賞落日的每一個人，都
因大美而沉醉。

直到太陽，真的下山，回家去了，天空
中再也沒有了耀眼的光亮和明媚的金邊，有的
只是徐徐拉開的夜幕，漸漸地遮擋住了整個天
際。隨之而來接班的，是喜歡晝伏夜出的月亮
和星星，那是夜的小臉和眼睛……不用說了
吧，它們的溫婉與澄清，有著與太陽完全不一
樣的魅力與風情！

像秋葵一樣收獲
劉樂

院 裡 的 秋 葵 開 花 了 ， 以 前 只 在 餐
桌上吃過，這是第一次圍觀一株秋葵的
成長。看著，看著，覺得秋葵特別有意
思。

秋 葵 一 點 都 不 像 柿 子 或 者 石 榴 、
大棗，花一次性開，落完再集中結果。
淡黃色花朵綻放著，嫩玉一般，圈著深
紅色的花心，清冷中帶著些許熱烈。每
一朵花，在夏末秋初裡只開半天。花謝

完就結果莢，細長的，嫩綠的，清新極
了。嫩果長一兩天就可以掰下來，清
炒、涼拌皆可，下邊的果已經摘了吃
了，枝頭上端還不斷冒出新的花苞，一
茬接一茬。

這讓我想到自己寫作的一段經歷。
有一陣子，我每發表一篇散文，就會分
享在朋友圈，記錄收獲。寫得久了，加
了一些寫作圈裡的前輩們。有一天，一
位上了很多大刊的文友留言：一篇篇小
報發表，又不是出書，大可不必四處宣
揚。原本就覺得自己的文章尚顯單薄，
不夠厚重，經此一說，更加羞愧了。是
不是我不該時時展露？是不是該沉住
氣，等到碩果累累時，再拿出來給旁人
看？於是我慢慢隱去了自己的發表記
錄，後來工作忙碌，甚至都中斷了寫作
的愛好。

此 刻 ， 我 在 一 株 秋 葵 面 前 自 嘆 不
如。

又 想 起 寫 作 圈 的 一 位 女 性 前 輩 ，
她專寫青春文，記錄學生時代細碎的情
愫與感悟。最初，我被她質朴細膩的文

筆打動，才開啟自己投稿、發表、出書
的夢想。後來一人在群裡對她的文章議
論，說她文風簡單，上的都不是名家大
刊，卻各種發自媒體。

那時我已經在怯懦中擱筆了，聽到
自己崇拜追隨的對象也被人如此批判，
更不敢出聲維護。可時隔幾年，很多寫
作的人都放棄了，唯獨她沿著自己的方
向鑑定地走下來。她一篇篇發表，一篇
篇分享，經營著自媒體，在持續記錄中
積攢讀者和粉絲，待到文稿集結成書，
也收獲了不錯的銷量，成了許多人望塵
莫及的作者。

原來不一定要等到盛大的圓滿，才
配被看見。正如世間，不是所有植物，
都要等花兒全部落盡，才結出滿樹果
實。秋葵偏偏是一邊綻放，一邊收獲，
連綿不絕。曾經我內心也不夠堅定，聽
了一些評價，心裡便生會遲疑。

現在想來，不必懷疑自己，做一株
秋葵吧！每一篇刊發的短文，算不上驚
天動地，但也是我一字一句熬出來的微
小成就。

一架絲瓜香滿院
楊衛中

「翠綠天羅細又長，蔓藤交錯掛圍牆。」每到夏秋時
節，我總會想起這句詩，想起老家院牆邊、棚架上、柴草
垛旁，那纏纏繞繞、葳蕤滿院的絲瓜藤。

每年春天，妻子都會在院子的犄角旮旯處點上幾粒絲
瓜種子。絲瓜皮實，只要有泥土的地方，適當澆點水，它
就可以生根發芽。幾天後，泥土破開，絲瓜芽露出地面，
嬌羞羞地打量著這個世界。過些時日，鮮嫩的主莖又長高
幾寸，中間露出手掌狀的淺綠葉片，不經意間，青綠的藤
蔓葉腋處生出脆嫩、纖細的卷須，宛如纖纖素手，攀爬上
了棚架，藤兒有了支撐，斗折蛇行，左扭右轉，肆意攀附
著往上長，一片葉子牽著一片葉子，擠擠挨挨。「依依五
絲瓜，引蔓牆籬出。」隨著瓜藤的生長，棚架上的藤蔓越
來越密，上方仿佛蓋了一層綠色的天幕。

絲瓜花開的日子悄然而至。葉間有鵝黃的花苞次第開
放，形似喇叭，露出黃澄澄的蕊，不羞不怯，大大方方。
棚架上綠意盈盈、花香馥郁，蝶來蜂往，嗡嗡嚶嚶，很是
熱鬧。花的蒂部也長出一根根嫩生生的絲瓜，你爭我搶
地倒掛著，宛若一個個大寫的驚嘆號，或直或彎，長短有
別，粗細不一，摸上去肉嘟嘟的，碧如翡翠，掩映在綠葉
底下，煞是好看，嗅一嗅，有一股自然的清香。

絲瓜是夏秋天的家常菜，可湯可菜，葷素兩宜。日常
生活中，妻子最拿手的是絲瓜炒雞蛋。她把絲瓜刮皮切成
薄塊，熱油爆香蔥花、大蒜，倒入絲瓜塊大火快速翻炒，

金黃的雞蛋液澆下去，裹住絲瓜，像給玉器鍍了一層金。
翻炒幾下，加入調料後起鍋。那滿屋的鮮香，直鑽你的鼻
孔。趁熱吃，瓜的清甜軟糯和雞蛋的入口爽滑融在一起，
令人百吃不厭。

三伏天裡，我最喜歡絲瓜豆腐湯。嫩豆腐切塊，絲
瓜切薄片，清水煮開，兩樣一起放進鍋裡，什麼佐料都不
用，起鍋前撒幾粒鹽，點幾滴香油，湯色清亮，豆腐白如
玉，絲瓜綠如翡，漂著幾星油花，看著就讓人眼饞。趁熱
喝一口，絲瓜的甜、豆腐的嫩，順著喉嚨滑下去，滿身暑
氣隨湯水散去，身心皆是舒爽。

絲瓜花期很長，從春末夏初開始，不停地開花、掛
果，不斷地被端上餐桌。直到深秋，它才依依不舍地慢慢
老去，從綠轉黃，再變成褐色，最後干透，零落地掛在藤
上，像一幅畫，秋意滿紙，頗有古意。妻子把絲瓜剪下來
掛在廊簷下，被秋風吹著慢慢變得酥脆的瓜皮，輕輕地磕
打幾下就全部脫落，露出土黃色的絲瓜絡，拿在手裡輕飄
飄的。絲瓜絡編織著井然有序的經緯，紋理細密，間隙有
致，組成一個奇特的封閉體。可用來刷鍋洗碗，綠色環
保；也可用來洗面擦身，效果極佳。李時珍記載：「絲
瓜，……老則大如杵，筋絡纏紐如織成，經霜乃枯，滌釜
器，故村人呼為洗鍋羅瓜。」幾行字把老絲瓜的樣子和用
途描述得淋漓盡致。宋代詩人趙梅隱有《詠絲瓜》詩為
證：「黃花褪束綠身長，白結絲包困曉霜。虛瘦得來成一
捻，剛偎人面染脂香。」

人生一世，草木一秋。絲瓜不問來路，亦不愁去處，
只在當下，傾其全力，好好地活這一場，在清秋的日子
裡，給人回望、遐思，足矣。
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茅台醉游記
毛國聰，成都人，作家。已出版詩集

《流浪歸來》、長篇小說《生命之門》《鏡
子背後的女人》《九十九個方子》、思想隨
筆集《與上帝對話》、散文詩集《行走的感
覺》，散文隨筆集《時間開的花》等。

收到1935醬香文化之旅的微信通知時，
我正在山居小院裡跟一只躲在紫蘇下面的成
年青蛙對峙，覬覦它的悠閒。它的悠閒不是
沒事干，而是只干一件事：凸著兩只眼睛，
一動不動地盯著我，好像只要覺察到我圖謀
不軌，就會迅雷不及掩耳人地向我施展蛤蟆
功。我不知道能不能接住它的一招半招，但
是，我清楚它的全部世界也就巴掌大的一方
小院，而我卻擁有可以無限想象的天地。在
我起身離開之前，我回復了微信。

出發那天，在輕微顫動的高鐵裡，我
又想到了那只青蛙，還感覺到自己是高鐵裡
的一顆小心髒，撲通撲通，與高鐵同頻共振

地跳動著。從成都東站到遵義站，三個多小
時，好像喝醉了酒，搖搖晃晃就到了。

走進茅台酒廠之前，我已嗅到那熟悉
又陌生的醬香味，車門打開的瞬間，我就開
始大口大口地「喝酒」，空氣裡的酒，免費
的。在導游小彭的引領下，我們步入包裝車
間的參觀走廊，我一邊聽彭導講解，一邊看
女工為茅台酒系紅絲帶。據說，給一瓶酒系
絲帶只要五秒鐘，而我們解絲帶卻要費半天
功夫，有時候還得請人幫忙。生活其實很簡
單：一系一解。

聽彭導一路講解茅台酒的釀造過程和
故事，從「端午制曲」到「重陽下沙」，從

「兩次投料」到「九
次蒸煮」，從「八次
發 酵 」 到 「 七 次 取
酒 」 …… 我 聽 得 暈
暈 乎 乎 ， 心 裡 卻 在
琢 磨 寫 作 與 釀 酒 。
三 十 道 核 心 工 序 ，
一百六十五個精細環
節，從投料到出廠至
少 五 年 。 這 是 在 釀
酒，也是在煉人。一
瓶酒從糧食變成液體
黃金，比我從一個文
學青年變成中年作家
耗時還長。

我 忍 不 住 問
彭 導 ： 「 這 工 序 太
復 雜 ， 有 沒 有 簡 單
的？」他笑了笑說：
「有啊，您直接買一
瓶茅台酒就行了。」
我覺得彭導要是寫小
說，一定比我幽默風
趣。

寫 作 與 釀 酒 差
不多，同樣的文字，
同樣的水和糧食，結
果卻是：不同的人釀
造的酒，質量千差萬

別，不同的人寫的作品，良莠不齊。
從包裝車間出來，我們乘車參觀中國

酒文化城。從漢武帝「枸醬酒」的典故，到
紅軍長征途經茅台、軍民魚水深情的紅色往
事，幾千年的酒文化在一面面展牆上、一個
個展櫃裡流光溢彩。我近距離仔細觀看那些
古老的酒具、發黃的酒方、斑駁的酒壇，忽
然有一種奇妙的感覺：時間在這裡好像不是
線性的，而是螺旋上升的——每一圈都帶著
酒香，每一轉都沉淀著歲月的重量。

這讓我想起上次到山居跟阿宓的一次對
話。

我說：「時間是什麼？」阿宓說：「時
間就是你睜開眼睛看到的東西。」我說：
「我看到了天花板。」她說：「時間就是天
花板。」我說，「我看到的是手機。」她
說：「手機就是時間。」我說：「我看到的
是你。」她說：「時間就是我。」

我們好像不是在對話，而是喝多了酒在
斗嘴。

漫步在茅台鎮上，我覺得時間是酒，越
陳越香，越老越有價值。

酒與時間是同步的，它們互相成就。你
等不來時間，就等不來好酒。

在茅台鎮上走了一個多小時，我看到
的幾乎都是酒、與酒相關的東西。如此「單
純」的大鎮，在我的見識裡絕無僅有。我想
到了「大道至簡」這個詞。

我們的晚餐時間定在傍晚五點半開始，
因為要喝酒。酉時飲酒，申時喝茶。這是古
老的習俗，也是科學和養生之道。

平時不喝酒的女士端起了酒杯，平時
喜歡攪酒的男士不再推辭，好像個個都是酒
仙，你來我往，來者不拒。我們不是在酒
鄉、酒鎮，也不是在酒城，而是在酒國。在
酒國，不喝醉一次，都不好意思說來過。天
大的事，酒後再說。

酒足飯飽，我想回房間，電梯卻把我送
到了頂樓。我想仰望星空，結果卻看到了被
燈點亮的酒國，我環顧四周，到處都是墜落
人間的繁星。

我隨意轉了一會兒，發現無數個馮夢龍

的「川」和「三」，在星空下橫躺豎臥，好
像等待翻閱的書。酒是大地的精靈，被茅台
人捉住了。山風輕撫，我酒醒了大半。我清
楚現在的書，沒多少人買，但是，我知道，
酒，一定有人喝。我的很多文字就是酒激發
出來的。喝了一點酒，我就想寫作。讀了幾
頁書，我就想喝酒。我不喜歡沒有溫度的文
字，也不喜歡沒有顏色的酒。

第二天早上，我們約好九點在大廳集
合出發，可遲遲不見陳兄身影，我給他打電
話，他居然還躺在床上，連早餐都沒吃。他
說他睡過頭了。在睡不著的年齡，居然睡過
頭了，這樣的事，也許只有發生在充滿酒分
子的茅台國際大酒店裡。

我堅定地認為，陳兄睡過頭，不能怪
他，空氣中彌漫的酒分子得負全部責任。在
等陳兄的時候，我暗自做了一個決定：認真
研究酒分子與負氧離子的功能和異同。在家
裡搞個實驗：開一瓶酒，讓臥室充滿酒分
子，治失眠症。

這次醬香文化之旅，只有一個遺憾，沒
有現場觀看大型實景演出《天釀》。我躺在
酒店房間裡，在手機上刷看了《天釀》的文
字圖片和視頻。

舞台上的釀酒師一次次失敗，一次次重
來，四季輪回，晝夜交替。他的頭發從黑變
白，他的腰從直變彎，可他手裡的那捧高粱
從來沒有放下過。那一刻我想到了自己。我
的寫作，何嘗不是在釀酒？他用糧食和水釀
酒，我用文字和智慧釀文。

看到《天釀》的敬酒環節時，全場酒香
四溢，掌聲雷動，我好像也置身其中，忽然
明白了一個道理：不管是釀酒還是寫字，本
質上是一回事——你得等，等糧食發酵，等
靈感降臨，等花開，等酒熟，等酒飄香。

站在赤水河畔，看著河水在月光下泛
著粼粼波光。河風吹來，帶著酒香、帶著歷
史、帶著時間的味道。我想，如果時間真的
能開花，那茅台鎮的時間開出的花，一定是
一朵醬香型的花——濃烈、醇厚、回味悠
長，而且後勁十足。

回家後的第一餐，阿宓專門做了一碗韭
黃酸湯，說是要給我醒酒。

生活就是這樣，你在外面醉過一場，回
到家有一個人等著給你煮湯。這大概就是時
間開出的另一種花——不是醬香型，是家常
型。兩種花我都喜歡。

2026年8月30日夜記於茅台鎮醉歸後


