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二○二六年八月廿九日（星期六）

人間最美是秋天
羅宗

若問四季之中，誰是最得造物主偏心
的那一個，我想，大約是秋天了。它沒有
春的秾麗與矯情，沒有夏的張狂與霸道，
更沒有冬的嚴苛與肅殺。它就像一個功成
名就解甲歸田的雅士，將自己豐饒的收
藏，不緊不慢地拿出來。這份慷慨的美是
其他季節模仿不來的。

秋天的天空是第一個變心的。夏日的
濃雲不知被哪一陣涼風給吹到什麼地方去
了，只剩下湛藍湛藍的一塊，午後，陽光
便從這無垠的藍裡毫無遮攔地傾瀉下來。
說也奇怪，陽光是亮得發白，看久了竟有
些眼暈，可曬在身上那股子毒辣勁兒卻沒
了，反倒像是上好的緞子，軟軟地貼著你
的皮膚。

大地上的景致變得爽朗起來。田裡的
稻禾，齊刷刷地換上了金黃的袍子。飽滿
的穗子沉甸甸地垂著頭，風一過，那「沙
沙」的聲響，比任何一種樂曲都更動聽一
些。園裡的果子更是熱鬧。蘋果搽了胭

脂，石榴咧開了嘴，那滿架的葡萄，紫的
像水晶，綠的像翡翠。真叫人舍不得碰，
總覺得一伸手，便要褻瀆了這份精致的妝
容。

然而，若要說秋天最動人的景致還得
算是那滿樹的葉子。只有到了秋天，每一
棵樹才會顯出自己的真性情。葉子裡的葉
綠素是個怕冷的家伙，天一涼，它便耗盡
了氣力悄悄地退場了。一直被它壓著的葉
黃素、胡蘿卜素這才揚眉吐氣，給葉子染
上了明亮的黃、溫暖的橙。而那紅得最燦
爛的則是花青素的傑作。花青素的數量多
少和溫度以及光照有關系，在霜降之後由
於早晚溫差變大，葉子裡的糖分就越積越
多便催生出了更多的花青素。

難怪，那山上的楓樹越是經霜便越是
紅得發紫。銀杏則永遠是文文靜靜的大家
閨秀，只用一把把精巧的小扇子，扇出一
片純淨的鴨黃。梧桐也有它的好處，葉子
先是綠中透著黃，黃中泛著焦，最後變成

脆生生的一碰就碎的褐。一陣風吹過，它
們便毅然決然地離了枝頭，在空中打著旋
兒，悠悠地落在你的腳邊鋪上一塊五彩繽
紛的地毯。走在上面，「沙沙」的響聲從
腳底傳來，仿佛是和這土地進行一次最親
密的交談。

這樣的景色自古以來不知動了多少
人的心。只是，古人是將這顆「心」動得
太過了一些。宋玉一句「悲哉，秋之為氣
也」，便給秋天定下了蕭瑟的調子，仿佛
非要在這豐收的季節裡品出些悲涼來才
算得上是高雅的審美。歐陽修作《秋聲
賦》，說那秋聲是「淒淒切切，呼號憤
發」，又說秋天的樣子是「其色慘淡」
「其意蕭條」。然寫得很好，但我認為有
些詩人特有的誇張和做作。我倒覺得鄉間
的農人更懂得秋天。他們不關心什麼傷春
悲秋的事兒，只懂得稻谷黃了要割，果子
熟了要摘，那種實實在在的感覺才是對秋
天最好的贊美

因為秋天的美本就是這份沉甸甸的
滿足感。你聞，那空氣裡彌漫著甜熟的氣
息——是烤紅薯的焦香，是糖炒栗子的甜
香，是新米煮粥時騰起的那股子清香……
各種香味和傍晚微涼的晚風混合在一起，
凝成了一股踏實的人間煙火氣。

秋天的水也是好的。到了秋季，溪流
就變得寧靜起來，水底的卵石與水草歷歷
可見，偶爾有一兩片紅葉順水漂來，那便
是「御溝流葉」的詩意了，載著無限的遐
思悠悠地飄向遠方。

待到夕陽西下，一切的熱鬧都漸漸沉
靜。晚霞燒紅了半邊天，把萬物的影子都
拉得很長很長。此時天地間仿佛只剩下兩
種顏色：天空與遠山是朦朧的紫，而收割
後的田野與房屋，則是一片溫暖的金。待
到月上中天又是另一番光景，院子裡的一
切都像在牛乳中洗過一樣，泛著一層淡淡
的光。這時，搬一張竹榻在院中，聽那牆
角下、草叢裡，秋蟲們此起彼伏的合唱。
那聲音高低錯落、遠近不同，綿密而溫
柔，將你輕輕地包裹。

春天的美是希望，夏天的美是力量，
冬天的美是風骨。而秋日之美就是一種態
度，一種看盡了繁華、洞明了世事之後，
懂得如何與自己、與世界溫柔相處的智
慧。

它捧出最甘甜的果實也賞給你最絢爛
的告別。人間有味莫過於此！

山亭聽雨
陳曉雲

城裡的夏雨，總帶著揮之不去的悶躁。雨落
得倉促，砸在水泥地上翻起滾滾熱氣，雨停之後依
舊悶熱黏膩，讓人心裡發沉，只想閉門躲涼。可山
裡的雨完全是另一番模樣，隨性坦蕩、清透治愈。
說來就來的急雨，酣暢沖刷山野大地，掃盡盛夏酷
暑，也撫平人心浮躁。

那次山間偶遇風雨、靜坐山亭聽雨的經歷，成
了我夏日裡最清爽安然的回憶。

盛夏正午的山村，暑氣悶得人無處可躲。毒
辣的日頭烤著山林，四下蟬鳴陣陣，連吹過的風都
帶著溫熱的氣息。屋裡待著格外憋悶，我便索性出
門，沿著後山古朴的青石石階慢慢往上走。本想往
山林深處尋一縷清風，消解滿身燥熱，不曾想，意
外邂逅了一場山野夏雨。

山路清幽靜謐，兩旁草木繁茂蔥蘢，交錯的枝
葉擋住大半烈日。我慢悠悠踱步山間，只顧著欣賞
滿眼綠意，絲毫沒留意天色悄然變幻。轉瞬之間，
原本透亮的晴空驟然暗沉，厚重的烏雲順著山頭翻
湧蔓延，黑壓壓地壓了過來，山雨欲來的氣息撲面
而來。

山裡的夏雨向來干脆利落，從不給人緩沖的
余地。我快步朝著半山腰趕，剛沖進老舊的石亭躲
身，豆大的雨點就密密麻麻砸落下來。雨珠狠狠打
在亭邊的松枝上，噼啪脆響此起彼伏，清亮的雨聲
瞬間填滿寂靜山林，熱鬧又治愈。

這座石亭由村中老輩人就地取石壘砌而成，歷
經數十年風霜雨雪，石面粗糙斑駁，自帶歲月沉淀
的溫潤質感。石縫之間，幾叢淡紫色野牽牛肆意生
長，平日裡朴素不起眼，被驟雨細細沖刷過後，花
瓣綴滿晶瑩雨珠，色澤愈發鮮亮嬌嫩，在清風雨絲
裡輕輕晃動，靈動又溫柔。

亭中早已躲了幾位進山采菌的阿婆。她們的
竹編小籃擺在腳邊，滿滿當當裝著剛采摘的新鮮雞
樅。肥厚的菌傘白淨飽滿，層層舒展，傘面上還掛
著未干的雨珠，帶著剛離泥土的鮮活與清甜。

見我冒雨跑來避雨，阿婆們格外和善熱情。
其中一位笑著伸手，從籃裡挑出一把最鮮嫩的雞樅
塞到我手裡，一口淳朴鄉音格外暖心：「拿回家煮
面、煮湯都好，鮮得能鮮掉舌頭。」 萍水相逢的善
意，朴素又滾燙，讓微涼的雨天，多了十足的人間
暖意。

雨勢慢慢變大，蒙蒙水汽順著幽深的山坳緩
緩升騰、漫溢開來。山腳下的小鎮徹底隱入煙雨之
中，連片的青瓦屋舍被雨霧揉柔了輪廓，朦朦朧
朧、錯落有致，像一幅徐徐鋪展的水墨丹青，淡雅
清幽，意境悠長。

微涼的山風裹挾著細密雨絲，悠悠吹進石亭。
風裡沒有半分燥熱，混著松葉的清冽、青草的甘甜
和濕潤的泥土氣息。深深呼吸一口，滿身積攢的暑
氣與煩悶盡數消散，整個人通透又松弛。

亭簷雨水連綿墜落，串成一道透亮的雨簾，
隔絕了外界的喧囂燥熱。雨點落在亭下淺淺的水窪
裡，叮咚作響，漾開一圈圈細碎柔軟的漣漪。靜坐
亭中，聽風雨簌簌、山林低語，滿心皆是安穩與安
寧。

山野急雨，來去匆匆。不過半個時辰，喧鬧的
雨聲漸漸稀疏，最終悄然停歇。烏雲緩緩散去，暖
陽從雲縫間灑落，溫柔鋪滿整片山林。一道澄澈清
麗的彩虹凌空橫跨遠山，為洗盡鉛華的山野，添上
了一抹溫柔的亮色。

雨停風軟，山林煥然一新。我踩著濕潤微涼的
青石石階緩緩下山，鞋底沾著松軟的泥土。路邊草
叢間，無數細小的蘑菇頂著晶瑩水珠，悄悄破土而
出。

經雨水徹底滌蕩，滿山草木綠得發亮，鮮活飽
滿，滿目清新。一場匆匆夏雨，干干淨淨沖刷掉整
座山林的盛夏燥熱。

從前的我，總偏愛萬裡晴空的盛夏，覺得明朗
澄澈，才是最好的風景。如今細細回味才懂得，生
活從不會永遠風和日麗，人生亦如山野四時，總有
不期而遇的風雨。

那些突如其來的際遇、猝不及防的風雨，從
來不是生活的驚擾，而是難得的溫柔饋贈。一亭聽
雨，一山清歡，山野風雨洗去的是塵埃浮躁，留存
的是純粹安然。

原來世間最治愈的美好，從不在遙不可及的繁
華遠方，就藏在山野偶遇的清風細雨、朴素溫暖的
人間煙火裡，溫柔歲月，治愈人心。

贛江源頭秋溪美
賴經南

秋溪，贛江源頭的千年客家古村。
它坐落於江西石城縣西南端，踞贛閩之
交，背靠蜿蜒如黛的武夷山脈。作為贛
江的濫觴之地，清淺的溪澗自岩隙間滲
出，春映桃花，夏漾綠荷，秋染丹楓，
冬凝薄冰，一路穿林越谷，終成奔湧千
裡之勢。此地自古便有「閩粵通衢」之
譽，斑駁的青石板路印滿了滄桑的商旅
足跡，昔日馬蹄聲碎與今朝車流繁盛交
織，見證著千年的歲月流轉。

每次歸鄉，總能感受到撲面而來
的溫情。村中阿公叔伯神情從容，婦人
姑娘活力盎然。指尖翻飛間，客家擂茶
的清香便漫過了深街長巷——茶葉、芝
麻、花生悉數入陶缽，以樟木槌細細研
磨，沖入沸水，便得一碗甘醇。這既是
至誠的待客禮數，更是深厚的鄉土滋
味。鄉親們臉上的笑意，恰似贛江源頭
的溪水，看似涓細，卻蘊藏著奔湧不息
的力量。

秋溪，我的故鄉，是江右古城、
客家福地中一顆溫潤的明珠。建村近千
年，其名未改，因地處兩省交界、群山
環抱，得以留存最古朴的氣韻。一座座
巍峨的祠堂，在飛簷翹角間凝結著歲月

的印記。這份宗族的力量，在蘭公祠的
重建中體現得淋漓盡致——青磚黛瓦映
照天光，雕梁畫棟承載祖訓，門前石獅
威嚴鎮守，階前青苔暈染時光，讓秋溪
的人文格局煥然一新。

村裡的老匠人至今仍堅守著客家
竹編技藝，翠竹劈成細篾，經緯交織間
皆是匠心獨運；田埂邊的古樟樹下，客
家山歌悠揚婉轉，「阿哥放牛上山坡，
阿妹采茶唱情歌」，這原生態的泥土芬
芳，成為了古村最動人的聲韻。

秋溪的厚重，深植於血脈與信仰。
這裡被尊為「世界賴氏發祥地」「賴氏
第一村」。先祖自中原南遷，見秋溪
「山環水抱」，便結廬而居，鐫刻下
「耕讀傳家」的族訓。宋初源重公化解
閩贛宗族紛爭，仁德載入史冊；清康乾
年間松公孝行感天，御賜「孝廉方正」
匾額，至今高懸於崇恩堂內。抗戰時
期，明遠公投筆從戎，「寧為玉碎」的
誓言激勵著代代後人；建國後，教育家
賴啟基返鄉辦學，「捧著一顆心來」的
奉獻精神深深融入了宗族血脈。

這片熱土更浸染著紅色的基因——
1931年，紅五軍團在秋溪進行整編，古
老的祠堂曾作為臨時會議室，蒼翠的古
樟樹下也曾回蕩著紅軍戰士氣壯山河的
吶喊。

秋溪的活力，綻放於四時的節慶
之中。正月十五「食七種羹」，祈願新
歲五谷豐登；元宵之夜舞茶藍燈、耍龍
燈，茶藍舞步輕盈如蝶，龍燈翻滾如真
龍現世。

次日「菩薩出巡」，鑼鼓喧天，這
年才算真正過完。八月初一，客家采茶
戲輪番上演，清脆的唱腔穿過古樟，戲
裡戲外皆是一派祥和。春日梨花節千樹
競放，秋日豐收節稻浪飄香。婦女們穿
上精致的藍布衫、繡花鞋，孩童們提著
花燈歡快穿梭，清脆的笑聲在夜空中蕩

漾。
祠堂，是所有人文圖景的靈魂所

在。它不止是青磚黛瓦的建築實體，更
是萬千游子的精神皈依與宗族聖殿。門
前廣場上，婦女們載歌載舞，叔伯們熱
忱迎送，讓古老的建築充盈著騰沸的人
間煙火。祠堂內，長輩們細心守護著族
譜，泛黃的紙頁上每一個名字都凝聚著
血脈的溫度。春秋祭祀，香爐裊裊，祭
品豐盛，族人肅立，誦讀祭文的低沉聲
音穿越時空，與先祖深情對話。那莊嚴
肅穆的祭典，無聲地塑造著秋溪人勤勞
純朴的品格，也讓人在慎終追遠中明曉
來處與歸途。

這份厚重的人文底蘊，如今正化
作面向未來的深切關懷。自榮金兄擔任
崇恩堂主任以來，增設了每年八月的祠
堂獎學金。年輕學子接過獎勵，接過的
不僅是榮譽，更是「耕讀傳家」化作的
溫暖力量。村中紅白喜事「不收禮」的
新風，亦是純朴民風的自然流露。近年
來，宗族牽頭修繕古村道路，興建文化
廣場，創辦農家書屋，組織客家文化傳
承班，讓竹編、山歌、擂茶制作在年輕
一代手中薪火相傳。

凝視著祠堂內外的鮮活圖景，我讀
懂了人文贛江源的核心精髓：祠堂安放
鄉魂，長輩守護傳統，婦女點燃生活，
少年承載希望。

他們將崇宗敬祖的虔誠化作崇文重
教的行動，將家族的凝聚力升華為建設
家鄉的大愛。

贛江源頭流淌不息的，不僅是自然
的清流，更是由敬祖之心、傳承之志、
未來之盼匯聚而成的人文活水。這水滋
養出勤勞純朴的品格，賡續著耕讀傳家
的家風，孕育著客家文化的獨特魅力。
正因為這生生不息的文化根脈，這片千
年客家福地，才如此令人敬畏，也如此
讓人踏使心安。

老街上那座風雨橋
易偉

兒時我居住的一條老街上，有一座風雨橋。
那座風雨橋，是由一根根柏木拼接而成，橋上用茅草蓋

著遮陽擋雨的茅草屋，兩旁是人把高的長木襯子間隔著的欄桿
和木板做成長板凳。橋下流淌著兩條山谷流下來的溪水。平日
裡，溪水很小，這座橋，像一位沉默的老街守護者，靜靜地橫
跨在小河上。每遇暴雨時節，山洪暴漲，咆哮的洪水從小河奔
騰北去，行走在橋上的村民，方才感受到這座風雲橋承載著鏈
接老街東西村民的使命。

若晴朗夏日，中午時節，橋邊居住的村民就喜歡坐到那
座風雨橋長板凳上吃飯、乘涼，還有的干脆躺在長板凳上睡午
覺。那時的風雨橋，就是村民上午放工後閒聚、聊天的場所。
橋上的茅屋雖然簡陋，卻為村民提供了一個遮陽擋雨的場所。

我很喜歡午飯後跑到橋上來湊熱鬧，聽大人們講述街上
發生的那些奇異怪事。

街上一家小伙子結婚，抬嫁妝的年輕人到新娘家把嫁妝
一抬，匆匆忙忙跑在接親隊伍前面。他們躲在一個隱蔽處，
把「喜報簍」裡的紅糖給分食了，然後原封原樣地包了一包河
沙。等到婚禮時，有人故意弄破包裝，讓河沙流出來。新娘子
以為家裡真是陪嫁不起一包紅糖而用河沙替代，羞愧地在婚禮
上嚎啕大哭。過了很久，才知道是抬嫁妝人做的惡作劇，她自
己也苦笑不已。

有人繪聲繪色地講述夏夜在山上守包谷，防止野獸偷
食。睡到半夜，突然聽到狼群就在他們睡的不遠處嚎叫，嚇得
他們抱起被子就朝家裡跑。

有人真憑實據地講述老街上一個接生婆，晚上被「鬼」
請去接生……讓人聽了毛骨茸然的離奇故事。

聽著這些故事，看著大人們一碗一碗地把飯添來坐在橋
上津津有味地吃。

隔風雨橋不遠處有戶人家，男主人是小隊長，他們一家
大人小孩都喜歡把飯添了坐到風雨橋上吃。有幾次從他們家門
口路過的村民，看到雞子跳到桌子上去吃菜，大聲喊他們。坐
在橋上吃飯的這家人，女人指望男人，男人指望小孩，坐在那
裡各吃各的飯，沒有一個回身去趕雞子的。有時還是喊他們的

村民，干脆跑進屋裡把雞子趕到街上來。可趕雞子的村民從
屋裡一出來，那群雞子又急匆匆地竄進了屋。坐在橋上的這家
人，一直要等到自己碗裡的飯吃完了，回屋添飯的時候才肯把
分食他們桌上菜的雞趕走。

那個年代，由於糧食緊缺，從來沒看到過村民碗裡盛過
一次稠點的稀飯，更沒看到過忙碌一年種植水稻的村民碗裡
盛過一次白米干飯。每頓大腕大腕地盛著參有菜葉稀溜溜地能
「照人影子」的稀飯，在橋上津津有味地順著碗邊往嘴裡吸邊
舔著吃。

有一年，老街上買了一輛手扶拖拉機。
手扶拖拉機就停在橋西老街上的一座老廟裡，進出都要

經過那座風雨橋。沒過多久，手扶拖拉機的車廂就把風雨橋的
一個柱子撞歪了。橋上的茅屋也斜了，茅草掉下後露出一個大
窟窿。沒過多久，那座不知什麼時候搭建在橋上遮陽擋雨的茅
屋、長板凳和欄桿都被折除了。

走慣了有欄桿橋的村民，特別是小孩，突然走在沒有欄
桿的橋上，總是戰戰兢兢好不習慣。還有小孩因為橋上沒有了
欄桿而掉到橋下。好在橋面不高，掉下去的小孩都沒有大礙。

很多年後，遇到了一個兒時的伙伴，他扒開頭發裡的一
條疤痕對我說：「你們在前面跑了，為攆你們，我沒注意掉到
橋下，頭上還留了一條疤痕！」

「我怎麼一點印象都沒有呢？」
「你們在前面跑的影子都沒有了，哪還管我掉沒有掉到

橋下去！」
有一次，生產隊裡的耕牛走到那沒有欄桿的橋頭，象受

驚了一樣，扭過頭就朝回跑。是生產隊的「使牛匠」拉著牛鼻
繩，後面的村民連推帶掀硬是把耕牛生拉硬扯地拽過風雨橋。

後來，我離開了那條老街。據說那座柏木橋，是在河道
治理的時候換成了混凝土拱橋的。以後我每每回到老街，走在
那新修的混凝土拱橋上，我都要駐足觀望。回味一下躺在風雨
橋長板凳上的悠哉，看著柏木縫隙下流水的愜意，爬上橋柱子
上的興奮，聽著大人講鬼怪故事的驚恐……

那座風雨橋，給我留下了太多太多的記憶！


