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二○二六年八月廿三日（星期日）

老院的夏
王波

 燥熱南風掠過木格窗，遼西老家老院的
夏天，就這樣悄然到來。

 牆根馬藺綠意盎然，豆角秧順著竹竿攀
援生長，捲鬚纏住落日餘暉。蟬鳴藏在杏樹葉
間，時密時疏，把午後時光拉得悠然綿長。此
地日光溫潤不灼人，漫過土牆、穿過枝葉，將
院裡的日子烘得柔軟。泥土混著野草的氣息隨
風漫開，吸入肺間，心底的浮躁盡數消散。

 被日光曬暖的青石板台階，赤腳踩上
去，暖意從腳底漫遍全身。老杏樹撐開大片綠
蔭，地上落滿晃動的光斑。風拂枝葉，沙沙聲
伴著蟬鳴，再加上簷下銅鈴幾聲輕響，小院的
寂靜被溫柔揉開。院角陶缸盛著井水，水清藻
輕，小魚自在游弋。指尖點水，涼意撲面而
來，缸面倒映雲天樹影，也封存著我兒時無憂
無慮的點滴歡喜。

 將木涼席鋪在杏樹蔭下，仰面躺下，滿
身暑氣瞬間褪去。枝椏交錯，天光點點灑落，
只需靜聽風聲，心緒便能慢慢歸于平和。黃粉
蝶偶爾翩然飛過，停在豆角花上稍作停留，又
飛向田間，為靜謐的小院添了幾分靈動。

 不多時，東屋灶台升起煙火，廚具輕碰
的細碎聲響裡，傳來母親喚我吃飯的聲音，溫
厚又安心。木凳微微晃動，輕搖蒲扇，悶熱一
掃而空。餐桌上都是地道遼西家常菜，爽口的
涼拌黃瓜、清炒豇豆，配上一碗冰鎮小豆粥，
簡單飯菜，卻吃得滿心踏實。一家人圍坐閒
談，聊聊農事雨水、鄰里家常，輕言軟語伴著
晚風，成了夏日最溫暖的旋律。

 黃昏降臨，西天鋪滿橘紅晚霞，家禽歸
籠，飛鳥還林，村村寨寨炊煙裊裊。搬個矮凳
坐在院中，目送霞光褪去，繁星慢慢綴滿夜
空。田間蛐蛐聲聲不絕，月色靜靜鋪滿院落，
夏夜安靜下來，彷彿能聽見光陰緩緩流淌。

 夜色漸濃，月色足以照亮小院。牆角野
薔薇悄然綻放，淡香縈繞。田蛙遠近和鳴，晚
風漸漸微涼，帶走白日勞作的疲憊。俗世瑣事
暫且放下，身心全然放鬆。

 沒有鬧市車馬喧囂，沒有行色匆匆的奔
波，老院的夏夜自有安然步調。一草一木，一
餐一飯，儘是平淡煙火。我漸漸明白，最美的
風景從不在遠方，就藏在老家小院的朝夕日常
裡。

 一方小小院落，裝下完整的盛夏。裝下
蟬鳴月色，裝下家人閒話家常，更珍藏著年少
時光，以及長大後我心心唸唸的心安。放慢腳
步才懂得，美好向來藏在細微之處：一陣晚
風、一縷花香、一聲家人的呼喚，都是生活贈
予的溫柔。

 守住這座老院，留住這份樸素煙火，不
追浮華，安于當下，便是最安穩的幸福。

蟲鳴迎秋來
白麗霞

傍晚推開窗，風裡已經帶了些清冽的
味道，我站在廊下深呼吸，忽然聽見一聲
極細極弱的響動——是從牆根的草叢裡傳
來的，短促，清亮，像一根銀針輕輕劃過
靜謐的綢面。

那是今秋的第一聲蟲鳴。
我的心微微一動。原來，秋是這樣來

的，不聲不響，卻在一隻小蟲的振翅間，
露出了端倪。古人說「微雨池塘見，好風
襟袖知」，我想，秋的到來，大抵也是
「一蟲天下秋」吧。

到了夜裡，蟲鳴便漸漸多了起來。秋
蟲的鳴叫不像夏夜的蟬聲那般鋪天蓋地、
不管不顧，它是有章法的，錯落有致，疏

密相間。牆角、階前、花下、樹根，四面
八方都響起了琴弦般的顫動。它們似乎懂
得「留白」的妙處，這邊唱幾句，那邊歇
一瞬，給月光留出流淌的空間。我搬一把
竹椅坐在院子裡，沏一壺今年的新菊茶，
看月色如水，聽蟲聲如織。

秋蟲之中，蟋蟀是最懂人心的。《詩
經》裡早有「七月在野，八月在宇，九
月在戶，十月蟋蟀入我床下」的句子，把
一隻小蟲寫得有了歲月的溫度。果然，沒
過一會，我便在台階的縫隙裡看見了它們
的身影，黑亮的背甲，細長的觸鬚，見了
人也不慌，只略略一跳，便隱入更深的暗
處。它們的叫聲也不再是初秋時的試探，
而是變得從容、篤定，一聲聲，一陣陣，
像是在催促著什麼——催著桂花開，催
著柿子紅，催著農人收稻，催著遊子思
歸……難怪姜夔在《齊天樂‧詠蟋蟀》裡
寫：「哀音似訴，正思婦無眠，起尋機
杼。」小小蟲兒，竟能牽動如此綿長的情
思。

我常常覺得，秋蟲的鳴叫，是一種與
時間對話的方式。它們不知年歲，卻比人
更懂得時節的流轉。夏蟲不可語于冰，而
秋蟲卻偏偏要在霜降之前，將生命最後的
熱忱。就像蘇軾在《赤壁賦》裡說的「寄
蜉蝣于天地，渺滄海之一粟」，蟲之短
暫，人之須臾，原都是天地間的過客。可
即便如此，它們依然用盡全力去唱，唱給

秋風聽，唱給明月聽，唱給這個即將沉靜
下來的世界聽。

這份坦然，倒比許多人的憂秋之作，
更多了幾分通透。

夜漸深，露水重了，蟲鳴也漸漸稀
疏。我起身回屋，卻聽見窗下還有幾隻蟲
兒在執拗地叫著，聲音比先前更清越了。
這讓我想起陸游的那句「三更酒醒殘燈
在，臥聽蕭蕭雨打篷」，雖是寫雨，卻與
此時聽蟲的心境有幾分相似——孤清，卻
不寂寞；自知短暫，卻依舊熱烈。秋蟲大
概是不懂什麼叫「悲寂寥」的，它們只知
道，既然生在這一季，就要擔起責任，把
這一季的聲音填滿。

次日清晨，我又去院中。牽牛花上墜
著露珠，昨夜的蟲鳴已杳然無痕，彷彿是
一場夢。可我知道，它們來過，用聲音為
這個秋天簽下了姓名。劉禹錫說「自古逢
秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」，我不敢妄
言秋勝春，卻獨愛這蟲鳴裡的秋意——不
張揚，不喧嘩，卻自有萬千氣象。它們用
短暫的生命，迎接著秋的豐饒，也提醒著
每一個聽者：萬物皆有定時，而每一刻的
歌唱，都值得被傾聽。

風又起，牆根處的草葉輕輕搖晃。我
想，新一天的蟲鳴很快又會響起來的，它
帶著清露的涼意，帶著秋風的爽利，帶著
秋月的皎潔，再一次，為這個秋天，輕輕
按下播放鍵。

天河有多寬
葉正尹

七歲那年的七夕夜，我仰頭問祖母：「銀河到底有多
寬？」她正往巧果上點紅胭脂，頭也不抬地答：「一個鵲翅膀
挨一個鵲翅膀，排滿了就過得去。」我又追問那得多少只喜
鵲，她笑了，說天上的事誰數得清，反正每年就搭這一回，搭
完就散。

這個答案讓我滿意了很久，因為它把一條浩瀚星河，縮成
了一座可以想像長度的橋。橋能有多長呢？我試著望到天邊，
再往前多望一點點。

我不禁遐想，若真有鵲橋，古人該如何估算所需烏鵲的
數量？我暗自推算：依照古來傳說裡「天河廣十二萬七千五百
里」的尺度，假設每鵲展翅約尺半，首尾相接，那將是一個龐
大的天文數字。數字雖荒誕，卻透著古人拿人間尺寸去量天地
的認真勁頭。這種用腳步丈量星辰的憨態，比任何天文數據都
動人。今人動輒談光年，可光年太冷，裡與尺才帶著手掌的餘
溫。

唐人詩歌裡的天河，又是另一種量法。白居易說「幾許
歡情與離恨，年年並在此宵中」，「幾許」不是數字，是哭與
笑摞起來的厚度。杜牧寫「天階夜色涼如水，臥看牽牛織女
星」，涼是肌膚觸到的溫度，也是心裡滲出的涼意。詩人從不

問光年，他們只問一年的等待有多重、一夜的相會有多輕。天
河在詩裡忽寬忽窄。相聚時窄得能聽見對方呼吸，離別時寬得
容下整片長安的燈火。

二十歲那年，我第一次用天文望遠鏡看織女星。目鏡裡只
是一粒極亮的光點，冷白，穩定，毫無波瀾。我不由想起祖母
的話，想起那八億五千萬隻喜鵲的算式，心裡空了一下。那感
覺就像有人抽走了腳下的磚。

科學用光譜分析出織女星距地球二十五光年，精確到小
數點後兩位，卻把我七歲那年用目光搭起的那座橋拆得乾乾淨
淨。原來我們這代人擁有了丈量天河的尺子，卻弄丟了丈量天
河的勇氣。

那夜我關掉星圖軟件，重新仰頭用肉眼去找。夏夜的天
河其實很淡，恍若誰用指甲在深藍綢面上輕輕劃了一道。但當
我盯著那道劃痕足夠久，它隨之開始波動、漫溢，漸漸有了寬
度。那不是二十五光年，是從祖母的蒲扇到我手中的望遠鏡，
中間隔著的數不清的七夕。我忽然明白，古人丈量天河用的是
目光、思念與等待。這些單位不精確，卻讓二十五光年的虛
空，只容我一人走。

不知從哪一年開始，每逢七夕我都會想起那個「八億五千
萬隻喜鵲」的荒唐數字。它錯得離譜，卻比二十五光年更接近
真相。只有相信距離可以搭橋的人，才會真的伸手去搭。天河
有多寬？你若用光年問，它冷冰冰地答；你若用心問，它會讓
出一整條路的寬度，只等你抬腳走上去。

流芳百世
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訃告
洪祖福

(龍湖鎮崙上村)
逝世於八月廿一日
現設靈於家鄉崙上村祖廳
出殯於八月卅一日上午

君總、戰春、金日三位大哥
捐致公黨第五支部福利金

菲律濱中國洪門致公黨第五支部訊： 本
會組織副主任君總大哥、福利副主任戰春大
哥、調解副主任金日大哥令先慈陳府蔡麗英
義老伯母，不幸于二零二六年

八月四日（農曆六月廿二日）！壽終正
寢，享壽七十高齡，寶婺星沉，軫悼同深。
出殯之日，白馬素車，極盡哀榮。

三位大哥，事業有成，眷顧本支部。者
番雖遭失恃之痛、仍猶善繼令先慈，慈善為
懷之美德家風，秉遵遺訓。 為揚先人潛德而
藉發幽光。

熱心公益，無私奉獻，特獻捐本支部菲
幣五萬元福利金，襄助會務，支持本支部。

特藉報端，褒其善行，揚其仁風，並致
謝忱。

洪文城昆仲丁憂
旅菲英崙同鄉會訊：本會洪交際主任文

城鄉賢暨鄉僑洪水金賢昆仲令尊、洪府君諱
祖福老先生，不幸於二零二六年八月二十一
日（農曆七月初九日）上午九時四十八分壽
終正寢於家鄉龍湖鎮崙上村本宅，享壽八十
有七高齡。老成凋謝，愴惜同深！現設靈於

家鄉崙上村祖廳，擇訂於八月三十一日上午
出殯，荼毗於晉江火葬場。

本會聞耗，經函電慰唁其家屬，勉其節
哀順變！

菲華英林洪氏家族總會訊：本會家貿易
主任文城宗長暨族親宗水金先生令尊、洪府
君諱祖福宗老先生（祖籍福建省晉江巿龍湖
鎮崙上村），不幸於二零二六年八月二十一
日（農曆七月初九日）上午九時四十八分壽
終正寢於家鄉龍湖鎮崙上村本宅，享壽八十
有七高齡。德星西墜，軫悼同深！現設靈於
家鄉崙上村祖廳，擇訂於八月三十一日上午
出殯，荼毗於晉江火葬場。

本會聞耗，經函電慰唁其家屬，勉其節
哀順變！

菲華英林保生大帝董事會訊：本會洪聯
絡主任文城善友暨賢昆仲水金善友令尊、洪
府君諱祖福老先生（祖籍福建省晉江巿龍湖
鎮崙上村），不幸於二零二六年八月二十一
日（農曆七月初九日）上午九時四十八分壽
終正寢於家鄉龍湖鎮崙上村本宅，享壽八十
有七高齡。老成凋謝，哀悼同深！現設靈於
家鄉崙上村祖廳，擇訂於八月三十一日上午
出殯，荼毗於晉江火葬場。

本會聞耗，經函電慰唁其家屬，勉其節
哀順變！

章念馳：九十年後，我們為何要重讀章太炎？
中新社杭州8月22日電 年是中國近代著

名革命家、國學大師章太炎先生逝世90週
年。魯迅先生譽其為「有學問的革命家」，
並言「七被追捕，三入牢獄，而革命之志，
終不屈撓者，並世亦無第二人」。

章太炎先生的嫡孫章念馳，不僅親歷
了家族記憶的傳承，更以數十年之力投身於
「章學」研究。在他眼中，章太炎一生深陷
「古今中西之爭」，卻始終以「自國自心」
為本，主張多元文明平等共存，反對線性進
化與單邊強權。

章 太 炎 為 何 被 稱 為 「 有 學 問 的 革 命
家」？他為何強調語言文字關乎國家存亡？
近年來，越來越多海外學者加入章太炎研
究，是否揭示了研究「章學」的新維度？近
日，章念馳接受中新社「東西問」專訪，就
相關問題作出解讀。

中新社記者：章太炎為何被稱為「有學
問的革命家」？

章念馳：魯迅先生曾以「有學問的革
命家」評價章太炎，並言「並世亦無第二
人」。在我看來，這是對祖父一生最恰當的
概括。

先說「學問家」。1869年，章太炎出
生於浙江餘杭倉前鎮的一個儒醫世家，自謂
「吾家三世皆知醫」。23歲時，他赴杭州師
從經學大師俞樾，於詁經精舍苦修七載，深
得考據學之精髓，由此奠定了紮實的國學根
基。章太炎青少年時代正值鴉片戰爭後和甲
午戰爭前，國勢日蹙，這決定了他必將走上
救國之路。1897年，章太炎以筆為戈，先後
投身戊戌變法、辛亥革命、二次革命、護法
運動，直至抗日戰爭。

作為公認的國學大師，章太炎的研究
涵蓋小學、醫學、經學、佛學、哲學、史學
等，尤以小學見長。他精研音韻、因聲求
義，對《說文解字》九千餘字反覆精研七十
餘次，因而能讀懂常人無法讀懂的古代文
獻。其文章被當時學者推崇為「最壯美之
文」，卻也因用典深奧，連魯迅都感嘆「讀

不懂，點不斷」，這也導致如今涉獵此道的
學者甚少。

再說「革命家」。章太炎的革命鬥爭往
往通過學術來表達，許多文章看似談經學、
佛學、諸子學，實則借古人之口傳播平等、
自由的思想。當年孫中山、黃興、章太炎分
別代表三個革命團體組成同盟會，推翻清王
朝。三人各有所長：孫中山長於政治領導，
黃興長於軍事鬥爭，章太炎長於宣傳工作，
他們是一個整體。

1932年，東北失守，華北垂危，章太
炎毅然北上見張學良，代東南民眾呼籲出兵
抗日，沿途講學演說，以歷史英雄事跡激發
民眾愛國主義精神。行至青島，他對「行己
有恥，博學於文」中的「恥」字引證亦多。
他認為，人知恥方能立國，遇難而不抵抗即
為無恥，因知恥近乎勇，既不知恥即無勇可
言。

我想，章太炎之所以被稱為「有學問的
革命家」，正是因為他的學問與革命從未分
離——學問為革命提供了理論與根基，革命
則為學問注入了靈魂與方向。

中新社記者：在「漢字革命」呼聲高漲
之際，章太炎為何強調語言文字關乎國家存
亡？

章念馳：這與他深厚的小學、經學、諸
子學以及東西方語言文字學修養密不可分。
面對「廢除漢字」的浪潮，他並未狹隘遵
從，而是將語言文字視為「國粹」的核心、
民族生命與精神的根本寄身之所。

章太炎觀察世界歷史發現，強國對弱
國的征服往往從消滅其語言文字開始。時值
中國面臨瓜分危機，他由此警告：若不保衛
自己的語言文字，即便領土完整，也終將淪
為精神上的奴隸——「皮之不存，毛將焉
附？」

他將語言文字視為決定民族「種性」
存亡的關鍵，將其與「典章制度」「人物事
跡」並列為國粹三大支柱，並且置於首位。
在他看來，漢字不祗是記錄工具——其「象

形、指事、會意、形聲」的構造法，體現了
中華民族獨有的世界觀與思維方式，是民族
智慧的結晶。武斷棄之，等於拋棄了承載思
想與靈魂的文化母體。

他主張「用國粹激動種性，增進愛國的
熱腸」，而語言文字正是激發國民認同感最
有力的工具。他相信，一個民族祗要還使用
自己的語言，就能直接感受祖先的智慧，喚
起深沉的愛國情懷——這是任何外在宣傳都
無法替代的內在驅動力。

正因如此，當友人錢玄同、吳稚暉等
主張「漢字不滅，中國必亡」時，章太炎堅
持「斷然不能」。他並非墨守成規，而是積
極推動文字改革，力主制定切音方案，即現
在中國台灣使用的注音字母，其根本立場是
「改良」而非「廢除」——改革必須以保證
民族文化血脈的延續為前提。

這種超越時代的清醒認識，與他「不齊
而齊」的思想一脈相承，即支持多元文明平
等共存、反對單邊強權。這為我們在全球化
浪潮中如何保持文化根基，提供了彌足珍貴
的啟示。

中新社記者：近年來，越來越多海外
學者加入章太炎研究，是否揭示了研究「章
學」的新維度？

章念馳：的確，改革開放以來，尤其
近二十年來，人們思想不斷得到解放。2018
年，二十卷的《章太炎全集》問世，研究章
太炎的新著達到六七十部，各地學者以新視
角、新觀點、新資料，呈現了一個更豐滿的
章太炎。這支「章學友」隊伍正在把「章
學」推向世界。

海外學者的參與，關鍵在於方法論和
研究視角的革新。日本學者小林武的研究揭
示，章太炎並非盲目地全盤接受西方思想，
而是批判性地接受，從整個世界範圍內來探
索中國，即「傳統之創造」。美國學者慕唯
仁（Viren Murthy）則揭示了章太炎如何通過
佛學理念，解構黑格爾的歷史進步觀，並構
想出一種烏托邦式的願景，試圖消解特殊性
與普遍性的對立。這些海外視角與章太炎思
想精髓形成深刻呼應——他反對單邊主義，
提倡各種文明與人類選擇都應得到尊重。這
種共鳴在跨文化的學術對話中獲得了新的印
證。海外學者的研究，不僅提供了新材料和
跨文化比較的方法，更印證了章太炎的思想
不僅屬於中國，也屬於一個多元文明平等共
存的思想世界。這種超越文化隔閡與意識形
態藩籬的學術努力，也在潛移默化中推動著
中華文化走向海外。


