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二○二六年八月廿二日（星期六）

褶皺裡的野生美學
周一海

整理換季衣物時，我習慣性按照網
紅收納法則折疊衛衣、襯衫、長褲，邊角
對齊、線條捋直、厚薄分層，讓每一件織
物都方正挺立，在衣櫃裡排成規整的矩
陣。這是當代人習得的生存技能，用絕對
秩序馴服生活的雜亂。可當指尖撫過被熨
燙得平整無波的布料，我忽然察覺一種刻
意的空洞。反倒是隨意搭在椅背上、穿脫
隨性、佈滿自然折痕的日常衣衫，褪去人
工規訓的工整，留存著身體溫度與生活軌
跡，藏著一種被主流審美徹底忽略的、粗
糲鮮活的無序之美。

當下的都市文明，早已搭建起一套
嚴苛的「秩序崇拜」體系。收納要極致規
整，穿搭要統一調性，生活要精準可控，
就連情緒表達、思維方式，都被潛移默化
地標準化。我們熱衷於抹平一切參差、
褶皺、變數，將生活切割成稜角分明、排
列有序的規整模塊，以為極致的整潔與統
一，就是高級生活的終極形態。這套規則
降低了生活的凌亂成本，卻也慢慢扼殺了
生命原生的彈性與張力，讓日常淪為可複
製、可量化的標準化模板，失去了獨屬於
個體的生命質感。衣物的自然褶皺，是當

代生活最隱秘的無序敘事。被精心折疊收
納的新衣，線條平直、版型工整，視覺上
無可挑剔，卻只是一件脫離生活屬性的陳
列品，僵硬、冰冷、毫無靈氣。而經過日
常穿戴、隨意擱置、自然垂落的衣衫，褶
皺走向毫無規律，深淺錯落、曲直交織，
沒有對稱的構圖，沒有刻意的修飾。肩線
的凹陷是伏案終日的痕跡，腰腹的折痕是
三餐煙火的印記，袖口的堆疊是抬手勞作
的留存。這些毫無章法的紋路，不取悅鏡
頭，不迎合審美，只忠實記錄人體的動靜
姿態、一日的起居作息，是生活最誠實的
立體落款。

身處標準化語境中的個體，偏執於平
整光潔的規整，視褶皺為瑕疵、雜亂為缺
憾，卻不知所有人工雕琢的秩序，都是對
自然天性的修剪與束縛。莊子言「天地有
大美而不言」，這份大美，從來不存在人
工打磨的規整形制，而蘊藏在萬物參差自
由的本態之中。山川溝壑縱橫、岩層錯落
交織，林木枝葉參差、溪流曲直無定，天
地造物從不追求絕對對稱與統一，恰恰是
這份無規則的錯落排布，造就了萬古不衰
的自然生機。人為熨平的布料是死寂的規

整，自然生成的褶皺是鮮活的存續。
無序絕非潦草的敷衍，而是掙脫規

訓後的生命本真。當代個體的精神內耗，
多半源於對秩序的過度偏執。我們逼迫作
息貼合時刻表，逼迫審美迎合主流範式，
逼迫自我適配世俗標準，長期困在條條框
框的精密牢籠中，逐漸喪失了隨性舒展、
自由生長的能力。過於規整的生活如同一
張被熨平的白紙，乾淨卻單調，工整卻貧
瘠，沒有起伏的紋路，沒有參差的層次，
最終淪為一成不變的循環。

反觀那些帶著褶皺的日常，恰恰擁
有突破模板的生命力。晨起隨手披衣、歸
家隨性搭放、出行自在穿戴，不刻意捋平
邊角，不強行規整形態。衣衫上的每一道
褶皺，都是一次無預設、無編排的生活即
興。不同於流水線生產的平整版型，這些
隨機生成的紋路獨一無二、不可復刻，附
著著個人的體溫、作息、心境，是冰冷標
準化生活裡，最珍貴的私人印記。

羅蘭‧巴特在《明室》中提出，完
美的規整是刻意建構的神話，唯有細碎、
偶然、參差的瞬間，能觸碰真實的本質。
這一觀點精準戳中當下審美體系的核心病

灶。我們沉迷濾鏡修飾的平整肌膚、構圖
完美的精緻場景、一絲不苟的規整穿搭，
沉溺於人工構建的完美秩序，卻主動捨棄
了真實生活的參差肌理。沒有褶皺的衣衫
是標本，沒有參差的生活是幻境，所有被
規訓的極致整潔，都在悄悄消解個體的獨
特性與生活的真實性。

褶皺的無序之美，藏著最通透的生活
哲學。平整是被規範、被約束、被統一的
結果，褶皺是自在、是鬆弛、是鮮活的證
明。四季流轉，草木枯榮有參差；人世浮
沉，悲歡起落無定式。世間所有動態生長
的事物，永遠無法被固定秩序框定。強求
萬事規整、萬物平順，本質是對抗生命的
無常與鮮活，最終只會被刻板規則桎梏身
心。我不再刻意熨燙衣衫，不再強行捋平
褶皺，不再偏執於衣櫃的絕對整齊。任由
衣物自然垂落、隨性堆疊、留存紋路。那
些深淺交錯、走向無序的褶皺，不是生活
的缺憾，而是時光沉澱的勳章，是日常煙
火的鐫刻，是自我天性的舒展。

規整的秩序只能帶來短暫的視覺舒
適，唯有包容無序，才能容納生活的豐富
與多元。真正的高級，從來不是毫無瑕疵
的規整，而是接納參差的通透。數字時代
的秩序規訓，讓無數個體活成了統一模板
裡的標準樣本，拘謹、克制、毫無個性。

而衣衫褶皺裡的野生美學，教會人
掙脫世俗的刻板框架，告別刻意的完美主
義。允許生活留有錯落，允許日常保有煙
火褶皺，允許自我擁有不被定義的鬆弛狀
態，這便是無序賦予當代人最珍貴的精神
自由。

淺秋
羅依衣

恍恍惚惚的，夏天就走了，像一場熱
烈的夢，夢醒了，只留下一身的黏膩和惘
惘的惆悵。太陽依舊是亮的，但收起了她
的鋒芒，只用那溫暾暾的目光瞧著你。風
呢，也不是那帶著泥土腥氣的熱風了，裡
頭夾了一絲絲幽微的涼，像剛從深井裡汲
上來的水，潑在臉上，冷不丁地叫你打個
激靈。於是你知道，這便入了秋了。可葉
子還是蓊蓊鬱郁的，看不出一點衰敗的影
子，夏與秋還在那裡拉扯，一個不肯走，
一個要來，這便是一年裡最糊塗也最耐人
尋味的時節——淺秋。

這時候最適宜到外面走走。街角的糖
炒栗子攤兒，還不曾擺出來，但那勾魂的
焦香，彷彿已在鼻尖底下似有若無地飄著
了。空氣裡另有一種清洌的香氣，那是草
木將老未老時吐出的最後一點芬芳，混著
微涼的風，吸到肺裡，脆生生的，像嚼了
一片薄荷葉子，精神便為之一振。

抬頭看那天，也好像忽然間高了，遠
了。不再是夏日午後那種沉甸甸地壓下來
的鉛灰色，而是一種明淨的、近乎透明的
藍。幾縷白雲，是扯得極薄的棉絮，懶洋
洋地浮著，看著看著，倒覺得自己也成了
一片雲，身子都輕了。天高地迥，宇宙之
大，品類之盛，王右軍的句子不期然就浮
上了心頭。在這無邊的清朗之下，人心裡
那些瑣瑣屑屑的煩惱，似乎也被映照得無
地自容，悄悄地躲藏了起來。

低頭看那地上的草，頂有趣，像是
害了羞，只在尖兒上染了一抹極淡的黃，
根子裡卻還是綠的。遠遠望去，一片草
毯，竟是黃多而綠少了，這便是古人所謂
的「草色遙看近卻無」了罷，不過韓退之
說的是春草，我說的是秋草，情味雖不
同，那微妙的視覺感受，竟是相通的。由
此我又無端地想起些不相干的事來。曾在
一本醫書上看到，說人的頭髮長到一定的
長度，髮梢便會分叉、枯黃，那是因為氣
血不足以濡養末梢的緣故。這淺秋的草，
莫非也是大地的氣血，正慢慢地從四面八
方往回收，預備著來年的新生麼？這麼一
想，眼前的景致，便不單是景致，倒有了
些生命的哲理，愈發顯得意味深長了。

那些夏夜裡聒噪的生靈們，也都識
趣地閉了口。偶爾牆角草窠裡傳來幾聲秋
蟲的唧唧，也絕不擾人，反而給這寂靜添
了分活氣，更顯得四周是怎樣的靜了。這
靜，與夏夜裡那種蒸騰著熱氣的喧囂的靜
不同，是水晶似的，清清冷冷的，能讓你
聽見自己心跳的靜。這時候，什麼都可
以想，什麼都可以不想，便覺在這天地之
間，也唯有此刻的自己，才是個真正自由
的人。

正這麼想著，只聽「砉」的一聲，
一片梧桐葉子，打著旋兒，不情不願地，
正落在我的腳前。古人說「一葉落而知天
下秋」，這話是說得有些重了。我俯身拾
起那片葉子，葉脈還是青綠的，只是邊緣
鑲了一道寬寬的金邊，像一柄精緻的小扇
子，又像一件來不及做完的夏衣。它並不
是衰老，它只是有些疲倦了。我將它小心
地夾進隨身帶著的書本裡，算是為這個糊
塗而可愛的時節，做的一個安靜的註腳。

老街食事，古城心安
曾龍

江浙最有煙火氣的地方，大多數人頭
一個想到的，不是蘇州就是杭州。這些年，
我心頭最惦念的小城，卻是衢州。衢州雖屬
浙江，性子卻不似蘇杭那般溫軟，口味倒像
個江西老表，嗜辣、重油，把一隻鴨頭做成
了獨步全國的手藝。風景也自有辨識，廿八
都古鎮藏著江南的底子，江郎山陡崖峭壁，
拔地而起，有幾分北方的骨氣。

我來衢州最想去的地方，本是廿八都
古鎮。可惜位置太偏，友人要趕回去上班，
時間並不寬裕，就把落腳點放在了城區。下
了火車，迎面是一大片濕地公園，蔥蘢的草
木，瞬間讓心靈充盈了靜謐。

在酒店放下行李，我打車去了當地排
名第一的飯館。館子藏在一條窄巷，走到盡
頭，看見一條長隊從店門口蜿蜒出來。湊近
一瞧，果然是我要找的那家。菜式有幾分像
江西菜，重油重辣，我點了兩道菜，又加了
幾隻鴨頭。人雖多，上菜卻不亂，隔壁桌有
道菜上慢了，客人都已經吃完了才端來，老
闆二話不說，直接免了單。菜的味道都不
錯，尤其是鴨頭。燉得軟糯入味，肉雖不
多，啃起來卻滋味十足。

吃過飯，我步行去了衢州博物館。途
中路過孔氏家廟，國內孔氏後人的家廟有兩
處，一處在曲阜，另一處就在衢州。北宋末
年靖康之亂，孔氏一支因戰火南渡，宋高宗
將衢州州學賜為孔氏家廟，從此有了南宗。

家廟門票不貴。舊址曾毀，後來依原
樣重建，廟內極為靜謐，古木參天，正殿裡

供著孔子的雕像與牌位，兩側陳列著南宗的
歷史淵源。後面還有一座花園，樓台庭院錯
落有致，池塘裡養了許多錦鯉，映著天光雲
影。

家廟隔壁便是博物館。我本是衝著恐
龍骨架去的，到了才發現並非真品，展品也
不算多。二樓正在辦一個阿拉善文化展，展
出了許多當地巖畫，線條簡單粗獷，別有一
番意蘊。

衢州古街很多，以水亭門歷史文化街
區為核心。其中最有韻味的，當屬北門街。
這條街不長，兩旁是老式的房子，青磚黛
瓦，中間立著一座古城牆。如今這裡做了商
業街，賣些小吃雜貨，經過一番翻修，沖淡
了些舊日氣息，卻也為此注入了新的生命
力。

走出北門街，不遠就是水亭門。水亭
門比北門街新了許多，街面更寬敞，也更繁
盛。入口處天王塔巍然聳立，街旁建築多是
中式庭院間雜著民國騎樓，一路隨人流往前
走，迎面是座高聳的古城牆。城牆前河水靜
淌，訴說著過往。牆側立著鐘樓與寧王廟，
衢州的城市宣傳畫裡，多半取景於此。登上
城樓，望向古城，百年風雲際會瞬間在胸中
交匯。

下了城樓，和朋友去尋那家最有名的
鴨頭店。到那兒一看，整條街幾乎都在賣鴨
頭，其間還夾著不少賣蛋卷和燒餅的鋪子。
鴨頭店前排著長隊，人氣極旺。我挑了幾種
口味，味道比之前在飯館吃的要好，鹵得更

透，軟糯入味，啃起來滿口生香。
遠遠望見渠江中臥著一座島，信步走

了過去。上島先看見兩座橋，棕色的橋身呈
曲線環繞，別具一格。其中一座專門留給行
人散步，不通車輛，這在國內我倒是頭一回
見。過了橋，眼前豁然鋪開一大片草場，寬
闊平坦，留給市民漫步休閒。一座城市肯把
這樣核心的地段拿出來，不作開發，實在是
莫大的慷慨與福氣。

草 場 對 面 矗 立 著 一 座 極 為 宏 偉 的 建
築，外形有幾分像機場航站樓，燈光在夜色
中璀璨奪目。

走近才知，是遊客服務中心，還集合
了美術館、圖書館等一系列便民設施。圖書
館非常新，設計感十足，空間寬敞明亮，讓
我驚訝的是，這裡竟開放到晚上八九點鐘，
我到時夜裡八點，館內仍有許多人閱讀自
習。

在衢州一天的所見，讓我心生許多感
慨。這座城不熱衷於表面的繁華，不急著用
高樓大廈裝點門面，而是把核心的地段和寬
裕的空間，都讓渡給了居民。它的設計和配
套，處處透著一種對日常生活的關懷，讓人
感到便利，也感到被善待。這種幸福感，是
那些一味追逐天際線的大城市所難以顧及。
這是衢州的獨特之處，也是其可供其他城市
學習的可貴樣本。

一座城市無論如何發展，終歸要回到
為人服務的源頭，衢州既通往人心，也連接
著人心之外的思念。

貓兒乖梯田
王熙炯

我的家鄉坐落於池州仙寓山山脈深處，素有「九山半水半

分田」之說，「貓兒乖」梯田便是群山皺褶間一方彌足珍貴的良

田。

抬眼遠眺，數十級梯田順著山勢層疊起伏，靜臥於青黛山

野之間，輪廓恰似一隻酣眠的貓，地名由此而來；先輩又添一

「乖」字寄寓著心底祈願，盼這片梯田溫順知人意，歲歲谷實倉

盈，護一村煙火安穩、溫飽無憂。

一場綿密的春雨灌滿了梯田，也泡軟了蟄伏一冬的凍土。天

剛放晴，晨曦初露，父親便早早地叫醒我，先牽著老水牛去田埂

啃青草。

早飯後，父親戴著草帽，扛著犁和耙，我牽著吃飽了肚子的

老水牛，踩著濕潤的田埂慢慢走進水澤之中。父親挽起褲管，抄

起犁臂，赤腳踏入田中，穩穩架好牛軛，一手扶著犁，一手攥著

牛繩，竹鞭輕輕一揚，悠長的吆喝聲漫過田野。

插秧那天，天邊剛泛起魚肚白，父親就趕往秧田拔秧，捆

成整齊的秧束挑到田頭。父親捲起褲腳走進田里，他彎著腰，左

手握著一把秧苗，右手分出一撮，往泥裡一插，手腕輕輕一抖，

秧苗便穩穩地立住了。他倒退著緩緩向後挪動，指尖起落間，一

行行筆直的秧苗在水面鋪展開來，織成一片規整柔和的青綠色

紋路。我也學著他的樣子高高捲起褲腳，剛踏入淤泥就感到腳

下滑溜溜、涼颼颼的。我笨拙地跟在他身後模仿，秧苗不是東倒

西歪，就是埋得太深壓壞了嫩芯。父親每次回頭，都會彎腰扶正

我插錯的秧苗，並耐心地教我：「指尖要攥緊秧苗，手腕輕輕一

送，斜著插進泥裡才能站得穩。」泥水漫過我們二人的腳踝，春

日暖陽曬得父親脊背沁出薄汗，我的額間也浮起細密的汗珠。

勞作間隙，我們坐在田埂旁的草地上，父親邊吧嗒著旱煙

筒，邊捶著酸脹的後腰。我抬眼望向整片水田：新栽的秧苗隨風

輕晃葉尖，如同散落一地細碎的綠星；我親手插下的秧行歪歪扭

扭排在其中，雖算不上規整，卻藏著少年獨有的純粹生機。    

秧苗落定，隨即進入夏季管理的關鍵期。稻秧分櫱後，田

間的雜草也隨之瘋長，需趁著晴好天氣耙田除草，並及時追肥。

在化肥尚未普及的年代，牛糞和豬糞是田地裡最優質的「營養

品」。父親總要花費一兩天時間，鑽進牛欄豬圈，將豬牛糞清理

出來，一擔擔挑到梯田中，均勻撒入稻行之間。吸足養分的禾苗

節節拔高，長勢喜人，風吹過，便掀起層層綠浪。

一條從鄰村河道蜿蜒而來的灌溉渠，是貓兒乖梯田生生不

息的血脈。入伏盛夏，久晴少雨，田間稻禾正值灌漿，一汪活水

便成了鄉親們日夜惦念的牽掛。梯田依山層疊錯落，山澗水源緊

張，鄉鄰間約定錯時分流，彼此謙讓，互不爭搶，不擾田間生

計。每至暮色沉降，貓兒乖的田埂上便散落點點微光，父親便是

其中的一個光點，昏黃的手電光柱劃破沉沉暮色，落在田埂間緩

緩流淌的渠水上。

他見田埂有滲漏豁口，便彎腰挖取濕泥封堵；若鄰田分流過

多，便輕移石塊微調水口。分寸之間，既護住自家禾苗的滋養，

亦留活水予左右鄉鄰。走在田埂上既要防蟲子叮咬，又要注意蛇

的侵襲。夜半露水浸得褲腳冰涼，他總要確認每一塊梯田都蓄足

活水，才肯踏著滿身露水歸家。    

當金黃的稻穗垂下飽滿的頭顱，謙遜地向滋養它的沃土致

意時，豐收的時節便伴著殘蟬的鳴唱悄然降臨。父親將「打斛」

（木製的打稻工具）馱到田里，經年累月的撞擊使斛沿磨出了溫

潤柔和的包漿，木紋裡浸透了數十年的泥香。母親俯身埋首於金

色的稻浪之中，銀鐮起落，在晴光裡劃出一道道細碎的冷芒，成

片的稻禾隨之傾倒，滾滾金濤盡攬入她的臂彎。父親雙手握住一

束束稻稈，重重砸向「打斛」的壁板上，「彭彭」的沉悶聲在田

野間迴響。谷粒掙脫稻稈，簌簌墜落斛底，積起一層又一層細碎

的鎏金。稻子打完後挑回家，攤在竹蓆曬墊上曝曬，穀物褪去了

潮氣，空氣中瀰漫開綿長的、帶著問候的谷香，這便是土地贈予

耕耘者最質樸的回報。

稻穀盡數歸倉，父母又趁著晴好秋日，在翻整疏鬆的泥土

裡播下油菜籽。霜風掠過空蕩田埂時，深埋土中的種子默默蟄伏

蓄力；待到翌年春風拂過山野，油菜花齊齊盛放，連綿金浪順著

梯田層疊翻湧，為這片歲歲耕耘的土地，鋪展一整片鮮活的生機

與綿長希望。春種、夏守、秋收、冬蓄，梯田歲歲輪轉，生生不

息。


