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一江荻色染清秋
林成凱

我最初是分不清蘆與荻的。只覺得水邊那一蓬
蓬灰白的穗子，在秋風裡搖著，怪好看的。後來看
書，才知道這二者是有分別的。蘆花是褐色，圓錐
花序，密密的，像個撣子；荻花呢，是白色，花序
疏散，像一把扇子。這般一說，再去看時，果然覺
得荻花比蘆花要清瘦些，更有一種蕭疏的姿態。

八月的荻，正當花時。那花其實也不是花，是
它的籽實，附著了許多銀白的長毛，攢在一處。古
人詩詞裡常提到它，最有名的要數白居易的「潯陽
江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟」。這詩句彷彿給荻
花定了調子，總帶著那麼一點離愁別緒。其實荻花
本身是無情的，只是看花人的心境不同罷了。我倒
覺得，秋高氣爽，獨坐水邊，看荻花在斜陽裡悠悠
地搖，也是一種難得的清靜。

荻不只是好看，還能派些用場。記得小時候，
祖母會剪些荻花穗子，曬乾了，和艾草、菖蒲捆在
一起，掛在門楣上。荻桿子細而韌，祖父常常用它
來編些小物件，如蛐蛐籠子，或是小小的籃子，很
是精巧。後來讀古籍，才曉得古人早就用荻來做蓆
子、簾子之類的東西了。荻的莖桿比蘆葦軟些，編
出來的蓆子也細膩些，夏天鋪在床上，涼涼的，有
股清澀的草香。

據說，從前制筆，也有用荻桿來替竹管的，叫
做「荻筆」。這讓我想起一個典故。北宋的大文豪
歐陽修，小時候家裡窮，買不起紙筆，他的母親便
教他以荻為筆，畫灰學書。我每讀到這一段，便覺
著中國的文化裡頭，總有一片荻花的影子。

我看過許多畫荻花的畫。徐渭的荻花，狂放；
石濤的荻花，蒼勁。他們都畫出了荻花的魂魄。然
而，我最愛的，還是這江邊無名的荻花。它們自生
自滅，不求人知，年復一年，裝點著秋天。

在北方，似乎叫荻為「荻草」，或者「荻
蘆」。南方人則分得仔細些，荻是荻，蘆是蘆，雖
然長得像，終究是不同的。古人似乎更偏愛荻一
些，大概是因為它那種疏散的風致，更符合文人的
審美罷。宋人張炎有詞云：「只有一枝梧葉，不知
多少秋聲。」其實荻花搖動的聲音，何嘗不是秋聲
呢？只是這秋聲裡，沒有梧葉的蕭瑟，倒多了一份
淡遠和從容。

前幾日又回了一趟老屋，水塘邊的荻花還在，
只是比記憶中的少了許多。正是八月，荻花開得正
好，銀灰的一片。我站在塘邊看了許久，忽然想起
《詩經》裡的句子：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂
伊人，在水一方。」蒹葭，據說就是荻和蘆一類的
植物。古人看見水邊的荻花，想起了心上人；我看
見荻花，卻想起了那些消逝的時光，和那些再也不
會回來的人。

八月的荻花，一年一年地開，一年一年地謝。
風裡那颯颯的聲音，我聽了這麼多年，還是沒有聽
明白。或許，有些話本來就不是讓人聽明白的，只
是讓人聽的。

塘荷開處憶舊年
陳辭莘

黃昏時分，暑氣漸漸退去，父親
忽然擱下筷子，望著窗外說：「村塘的
荷花，這幾日怕是要開了。」我聽了，
心裡忽然一動。村塘水面並不很大，但
父親少年時，常在夏日的清晨去那裡讀
書，後來有了我，也帶著我去過幾回。
只是這些年，大家都忙，竟像是把那片
水光給忘了。

第二日便是週末，我推門出去，
見父親手裡拿著把蒲扇。「走吧，」他
說，「趁早上涼快。」

轉過一片小小的竹林，村塘就在眼
前了。父親站住，深深地吸了口氣，那

神情，彷彿是聞到了什麼極好的氣味。
我順著他的目光看去，啊，開了，果然
開了。滿塘的荷花，有的才露尖尖角，
有的已是亭亭如蓋。那些綻開的，瓣子
是粉色的，薄薄的，迎著晨光。

父親不說話，只負手立在水邊。
我忽然想起周邦彥的詞來：「葉上初陽
干宿雨，水面清圓，一一風荷舉。」這
「舉」字用得實在是好，有一種向上
的、欣悅的勁頭，卻又不張揚。當年王
國維在《人間詞話》裡讚這幾句，說是
「真能得荷之神理者」，想來是不錯
的。

再往遠些看，水面上的荷花開得
正盛，那顏色卻淡了許多，李商隱有詩
云：「惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天
真。」他大概是見過荷的種種姿態的。
初開時是菡萏，花瓣緊緊合著，待到盛
放，便舒展開來，坦然極了，快要謝
時，花瓣落去，露出嫩黃的蓮蓬，亦是
好看的。荷的一生，竟沒有一刻是不美
的。

古代的文人似乎特別喜歡荷花，
也許是因為周敦頤的那句「出淤泥而
不染，濯清漣而不妖」。荷花從污泥
里長出來，卻不沾一點污泥；在清水
裡洗滌過，卻不顯得妖艷。這大概就

是君子吧，在世俗中生活，卻不為世俗
所染；經歷了種種磨難，依然保持著本
心。屈原在《離騷》中說：「制芰荷以
為衣兮，集芙蓉以為裳。」他要以荷葉
為衣，以荷花為裳，這是多麼高潔的志
向。

忽然聽見「噗通」一聲，是一隻
青蛙跳進水裡。父親回過頭來說：「我
像你這麼大的時候，常常天不亮就來這
裡。那時候水邊還有幾塊青石板，是洗
衣裳用的，我常坐在石板上背書。」

太陽漸漸高了，塘邊的知了開始
叫起來。我們沿著來路往回走，父親快
到巷口時，他忽然說：「你祖父常說荷
花是君子之花。v倒不只是因為周敦頤
那篇文章，他說，荷花從頭到腳都是有
用的，藕能吃，葉能包東西，蓮子更是
好東西，就連那苦澀的蓮心，也是清火
的。做人若能這樣，才算沒有白活。」
說完，他便走進院子，看看牆角那幾盆
茉莉花去了。

這幾日夜裡，我常常想起那片荷
塘。算來那些花大約已經開到極處，人
生在世，能夠不錯過一場花開，能夠和
親近的人一起站在清晨的風裡，看那些
「卷舒開合任天真」的姿態，這大概就
是父親說的「好」吧。

秋來棗熟
龔鈺淇

入秋的滋味，最先落在一顆顆新棗上。
學校東門的早市最是熱鬧，水果攤挨著烤餅、豆漿的推

車，晨起的煙火氣溫溫地漫著。淺竹筐裡攤著剛上市的鮮棗，
青嫩居多，間綴淺黃，零星幾枚早早沐足了日光，暈開淺淺一
抹紅。

攤主是個樸實的中年人，隨手撥弄筐裡的棗子：「都是今
早剛摘的，脆得很。不必挑全紅的，紅透了肉質發綿，反倒少
了新棗的清脆。」

我依著這話慢慢挑選。上好的新棗果皮繃得緊實光潔，溫
潤耐看。也有品相不算周正的，蒂頭微微發皺，表皮帶著一點
淺淺的疤。攤主見我挑得細緻，怕我費事，索性隨手抓了一把
裝入袋中，又細心揀出兩顆磕碰受損的：「這兩顆味道差些，
不用留。」

一袋新棗拎在手裡，一路行回寢室，到了水房，盡數傾入
雪亮的不銹鋼盆。清水潺潺落下，棗子在盆底輕輕翻滾，清水
漫過青嫩果皮，浮起一層細細的浮塵。

洗淨的棗子平鋪在紙巾上，通體綴著晶瑩水珠，青黃錯
落，鮮靈慾滴，像是剛從秋枝上摘下。牙齒輕輕咬合，薄皮應
聲綻開，露出瑩白細膩的果肉。新棗的口感極妙，脆中帶潤，
不硬不柴。它的甜清冽爽口，待細細咀嚼，清甜便緩緩從果肉
裡漫開來，層層遞進，餘味綿長。

棗核細長尖銳，兩頭收細，含在口中輕輕滾動，稍不留

意，便會輕輕抵著舌側。吐核之時，尖端還粘著一星嫩黃果
肉，藏著未盡的鮮甜。

從前住的小區院裡，也生著一株老棗樹。樹身不高，枝椏
肆意舒展，縱橫錯落。夏末秋初，烈日將葉片曬得厚實硬朗，
青綠泛黃的小棗密密藏在葉隙深處，隱而不露，不細尋便無從
得見。

兒時嘴饞，個子低矮夠不到枝頭，便專撿落在地上的落
棗。落地的棗多半帶著磕碰的淺痕，也顧不得許多，袖口隨便
一抹浮塵，便入口解饞。

總歸是捨不得浪費一點秋味。常有孩童嬉鬧著搖樹，枝葉
沙沙作響，簌簌落下的，大多不是熟透的鮮果，只是被風晃鬆
了的青果。

那時吃食隨性，從無諸多講究，清水匆匆一衝便敢入口。
偶爾咬開撞見蟲眼，便蹙眉丟掉，再揀一顆便是，天真爛漫，
全無掛礙。

如今居于寢室，讀書閒坐，吃棗的心境，愈發清淨安然。
書桌攤著書卷文稿，白瓷小盤置于案前，青黃相間的棗子錯落
堆放，樸素好看。

讀幾頁文字，倦了便抬手拈一顆，室友抬眸一瞥，也隨手
取了一顆，慢慢嚼著，輕聲讚歎一句今年新棗滋味甚好。不消
片刻，盤中的棗子漸漸吃盡，中央空空蕩蕩，邊沿散落著幾枚
尖尖的棗核，靜靜臥著，安然妥帖。

新棗清甜，卻不宜多食，吃得多了，口舌便會微微發乾。
餘下幾顆，我便不再食之，妥帖擺在窗台。

尋常秋日，一碗新棗，幾縷清風，半卷閒書，便是人間最
好的光景。
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在算法裡謀生 在文字裡重生
陳子菲，2025年6月研究生畢業，文化記者，現供職于

湖南工人報社。

廣東佛山的街巷裡，外賣騎手吳榮強的身影每日穿梭在
車流與煙火間，車筐裡是溫熱的餐食，口袋裡是記錄靈感的
小本子，出租屋裡是上千冊藏書與厚厚的樣刊。

這位從湛江農村走出的打工人，高中肄業後輾轉二十餘
年、幹過數十份工作，卻始終守著對文字的熱愛。成為外賣
騎手後，他在平台算法劃定的奔波裡，把等餐、歇腳的碎片
時光揉成筆墨，三年間為54位創作者撰寫書評，百餘篇文字

發表于省內外各級報刊。于他而言，跑單是謀生的底色，文
字是生活的光亮，巷陌的煙火氣裡，始終跳動著一顆熱愛文
學的赤子心。

清貧的童年，讓文字成為吳榮強心底最早的光。湛江
雷州半島的鄉村裡，他撿礦泉水瓶換零錢買讀物，放牛時趴
在田埂上，在煙盒紙上塗塗寫寫。初三時投出的小詩意外見
刊，鉛字印著名字的瞬間，文學夢在他心底紮下深根。2009
年，因湊不齊學費高中肄業，吳榮強背著行李來到佛山，從
此開啟輾轉的打工路：印刷廠的切紙工、西江酒廠的灌裝工
人、北漂時的酒店傳菜員，還有創業失敗的小麵館，十幾次

搬家的顛沛，嘗盡底層打工人的辛酸。
可無論日子多艱難，他從未丟下書本，
上千冊藏書從老家分十幾次搬到出租
屋，即便家人勸他「讀書不頂飯吃」，
他仍默默把書擦得乾淨：「這些書是我
風雨裡的根，藏著對生活的盼頭。」

2017年2月的一個中午，後廚切洋
蔥的淚水混著對母親的思念，讓他敲下
《生活從來沒給過我溫柔》，那句「我
的左眼／前天切洋蔥時／流淚了／另一
隻／昨晚夢到／母親來佛山看我／也流
淚了」，寫盡漂泊的心酸。這首浸著煙
火氣的小詩，他隨手投給了《新世紀詩
典》，只當是「說說心裡話」，沒承
想，這個舉動成了他文學之路的「重啟
鍵」。可他父親仍不放心，總說他「不
踏實」，沒什麼寫作天賦。即便後來在
報紙上發了些作品，父親依舊勸他「別
做白日夢」。

2019年，為湊孩子手術費，吳榮
強辭掉廚師工作成為外賣騎手，平台算
法的束縛、風裡來雨裡去的奔波，讓他
一度陷入迷茫，直到送單途中，讀到小
區門廳雜誌架上打工詩人鄔霞的《吊帶
裙》，一句「陌生的姑娘，我愛你」，
如一束光撞進他的混沌生活。他忽然懂
得，普通人的煙火生活，也能被文字溫
柔描摹，這份共鳴，讓他決心在跑單路
上重新拾起讀寫。

從此，佛山的街頭多了個「與文
字相伴的騎手」。戶外勞動者驛站是

他的「精神補給站」，歇腳時翻讀工人報刊，油墨香驅散跑
單的疲憊；街邊的打折書店，是他收工後的常去之地，與打
工生活相關的文字，都被他視若珍寶。他把算法切割的碎片
時光，悉數化作與文字相伴的日子，等餐的幾分鐘裡就刷刷
《人民日報》《文藝報》等文學公眾號汲取養分，紅燈前的
片刻在腦子裡琢磨字句，爬樓梯的喘息裡默念剛記住的段
落。凌晨收工回家，怕打擾妻子休息，他裹著被子、調暗手
機燈光敲字，常常寫著寫著就睡著，清晨醒來又繼續。但慶
幸的是，扛60斤大米爬七層樓的疲憊，被獨居老人遞來的橘
子融化；跑單時的委屈與辛苦，在文字的傾訴中消解。「在
算法裡謀生，在文字裡重生」，這是他對生活最真切的註
解。

2022年5月，為回饋送書的友人，吳榮強開始寫書評，
沒有專業的文學訓練，他便以真心讀、以感悟寫，不用華麗
辭藻，只用工友們能讀懂的生活化語言，道出對作品最真切
的理解，被四川詩人黎二愣評價「通俗易懂，溫暖得像跟家
裡父老鄉親聊天」。這份樸實的筆墨，讓他的文字漸漸被看
見，2024年起他的書評實現「月月見報」，受邀登上花地文
學榜與肖復興等名家同台對話，廣東省總工會為他拍攝的追
夢視頻，被多家平台轉發。聚光燈照來，他的生活未曾改
變，依舊每日穿梭街巷送外賣，只是多了一份「為同路人撐
傘」的底氣。

「自己淋過雨，所以想為他人撐傘。」這是吳榮強常掛
在嘴邊的話，也是他始終踐行的準則。為腦癱詩人許天倫寫
評，對方家人感動地淚流滿面，直言「這是第一次有人讀懂
毛毛（許天倫小名）的詩」；為打工詩人魏蘭芳的詩集撰寫
推薦語，讓樸實的文字被更多人看見；遇到因退稿氣餒的文
學愛好者，他以自身經歷鼓勁：「每一次修改都是成長，堅
持終會開花。」他的書評從不挑作者身份，知名作家也好，
底層創作者也罷，只要是認真寫作的人，都值得被看見、被
尊重。

如今的吳榮強，依舊騎著那輛磨出裂口的電動車，穿梭
在佛山的巷陌煙火裡，出租屋裡的藏書與樣刊越堆越厚，墨
香與柴米油鹽的氣息交織，成了最踏實的生活模樣。他沒有
出書的宏大目標，只願守著讀書、寫書評的熱愛，在奔波的
日子裡守住精神的寄托。「跑單是為了活下去，而文學，是
為了好好生活。」

吳榮強用20餘年的堅守證明，平凡的職業從未束縛生
活的寬度，出身的普通從未阻擋追夢的腳步。巷陌的煙火氣
裡，筆墨的力量能讓平凡人生綻放別樣光彩，而一顆熱愛的
赤子心，永遠是照亮生活的光。


