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二○二六年六月廿七日（星期六）

老屋花開
胡長榮

週末回了趟鄉下，住進久未打理的老

屋。

沒了城裡半夜還亮著的路燈和車流

聲，這一覺睡得格外沉。天剛濛濛亮，四

野還浸在灰白色的晨霧裡，村莊還沒醒

透，連平日裡最勤快的公雞都懶得打鳴。

我披著外套倚在門框上，身上還帶著被窩

裡的潮氣，腦子也是一團漿糊。

就在這時，一股子甜絲絲的味道鑽

進了鼻子。不是那種廉價香水沖人的香，

而是混著露水、泥土，還有草木汁液被揉

碎後的清香。這味道一陣一陣的，順著風

往領口裡鑽，一下子就把那點睡意給趕跑

了。

循著味兒往牆角看，我愣了一下。

院牆根底下，那幾株大麗花開得正旺。紅

的、粉的、紫的，花瓣層層疊堆，像一個

個精心梳了頭的大繡球，在微涼的晨風裡

顫巍巍地晃。花叢邊上，還零星點綴著幾

朵指甲花，那是鄉下最常見的品種，不起

眼，卻開得潑辣。

這滿院子的亂花迷眼，竟是母親種出

來的。她今年八十七了。

在我的印象裡，母親的手，從來只

跟「有用」的東西打交道。她是個地道的

莊稼人，一輩子信奉「人哄地皮，地哄肚

皮」。春耕插秧，夏耘除草，秋收稻穀，

冬種油菜。她的土地是金貴的，每一寸土

都得長出能填飽肚子的糧食、能換錢的蔬

菜，才算沒白忙活。

小時候，我也曾指著鄰居家的月季花

羨慕過，母親當時正蹲在地裡拔草，頭也

沒抬地說：「那玩意兒好看是好看，不能

當飯吃，還淨佔地兒。」

那時候，種花在她眼裡，大概跟「不

務正業」劃等號。她的世界裡只有莊稼的

長勢、雨水多少、今年的收成。她像個不

知疲倦的陀螺，在田埂上轉了幾十年，用

一身泥巴和汗水，撐起了我們一家人的煙

火日子。

可人老了，地就種不動了。那幾畝

水田早就流轉了出去，菜園子也縮到了最

小，只夠種點蔥姜蒜和自家吃的青菜。操

勞了一輩子的那雙手，骨節粗大，滿是裂

口，終于不用再日日握著鋤頭跟土地較勁

了。

但這勞碌命的人，哪能真閒得住？

大概是前年春天，母親不知從哪兒討

來了幾根大麗花的根莖，又撿了幾個指甲

花的種子。她沒用什麼精緻的花盆，就是

找了幾個破了的瓦罐，甚至直接把花種在

了豬圈旁那塊閒置的空地上。

我看著她種花的樣子，覺得好笑又

心酸。她不懂什麼園藝技巧，不知道什麼

喜陰喜陽。她種花的架勢，跟種紅薯一模

一樣——揮著那把用了十幾年的小鏟子，

狠狠地挖下去，把土翻得鬆鬆軟軟，再小

心翼翼地把花苗放進去，培土，壓實，最

後澆上一瓢水。她嘴裡還念叨著：「多吃

點，吃飽了才有力氣長個兒。」

那一刻我才明白，在母親眼裡，這些

花和莊稼沒什麼兩樣，都是命，都得好好

伺候。

日子一天天過去，我也沒太在意。直

到今年開春，這幾株花像是攢足了勁兒，

一夜之間就爆發了。

沒有精心的修剪，枝條長得有些橫七

豎八；也沒有施肥，全靠那點雨水和老屋

肥沃的土。可它們開得那樣熱烈，那樣不

管不顧，像是要把這一輩子的力氣都在這

幾天使完。

晨風裡，門「吱呀」一聲。母親披著

那件洗得發白的藍布褂子出來了，手裡拎

著那個用了不知多少年的塑料噴壺。她腰

腿不好，沒法彎腰，只能半蹲著，伸出那

雙枯樹皮似的手，小心翼翼地托住那朵沉

甸甸的大紅花。她沒戴眼鏡，瞇著眼湊得

極近，像是在看一件稀罕的瓷器。陽光穿

不透濃霧，卻剛好照亮了她頭頂的白髮和

花瓣上的露水。

她沒說什麼「歲月靜好」的大道理，

只是轉過頭，衝我咧嘴一笑，缺了幾顆牙

的嘴漏著風：「你看，這花多俊，像不像

你小時候扎的紅頭繩？」

我鼻子一酸，點了點頭。

我忽然覺得，母親哪裡是種花呢。她

侍弄了一輩子能果腹的莊稼，如今老了，

倒開始侍弄這些「沒用」的東西了。可也

就是這些沒用的東西，讓她那雙只會幹活

的粗糙手掌，有了一個輕輕托舉的理由。

操勞了大半輩子，把最好的年華都

給了土地和兒女，到老來，她終于放下了

肩上的擔子，開始學著給自己的生活塗點

顏色。這滿院的芬芳，不是文人墨客筆下

的詩意，而是一個老農對生活最樸素的念

想——哪怕不再種糧食，也要種出一院子

的歡喜。

天色大亮，遠處的村莊傳來了狗叫

聲，鄰居家的煙囪也冒起了炊煙。鄉間的

清晨活泛了起來。

我深吸了一口這帶著泥土腥氣的花

香。春天的到來，從來不是什麼驚天動地

的大事。它就藏在這老屋的牆角，藏在一

位八十七歲老人粗糙的手掌心裡，藏在那

個像紅頭繩一樣的念想裡。

這花香不貴，也不稀奇，但它足夠壓

住歲月的寒涼，讓人覺得，這日子，有了

奔頭。

又到一年插秧時
蔣道龍

「春風又到巢湖邊，陣陣秧歌飛上天……」每當這

支民歌在耳畔響起，我便知道，老家巢北，那片廣袤的

土地，又要開始一年忙碌的日子了。

城裡人用日曆分辨季節，巢北的莊稼人眼裡，季節

是大地的暗語。布谷鳥一叫，池塘裡的水還帶著三月未

盡的涼意，每個人心裡都開始火急火燎起來——這片田

該翻了，那塊地該蓄水了，今年的秧苗該預備了。節令

不等人，這句老話在巢北，莊稼人得用實實在在的腳底

板去印證。

育秧是一件極莊重又極輕巧的事。莊重的是對種子

的態度——那壯實的谷種，是莊稼人從去年收成裡一顆

顆精挑細選出來的，捧著它就像捧著命根子。輕巧的是

育秧的手法，往平整的秧田里把種子均勻撒下，如同撒

一把貴重的金子。沒過幾天，嫩芽便頂破泥皮，綠油油

的，像一個呱呱墜地的孩子。從這一日起，一年的盼頭

便有了著落。

民間有「三月田水響，四月秧苗長」的說法。等秧

苗長到一巴掌高，就該挪地方了。拔秧是個能見人真本

事的手藝活，下手必須輕柔精準，傷了根須，秧苗進了

大田也不好活。

拔完的秧苗要在水裡將泥土洗淨，捆成一個個秧把

子。南宋詩人楊萬里《插秧歌》裡寫，「田夫拋秧田婦

接，小兒拔秧大兒插」，這詩寫得一點不假。拋秧也是

門學問，不能高，不能低，要剛剛好落在插秧人身後的

不遠處。我八九歲時便迷上了這活兒，赤著腳在泥水裡

走得歪歪扭扭，卻鉚足了勁，把一個個秧把子扔得又高

又遠。

插秧才是真正的重頭戲。男女老少齊上陣，人人彎

著腰，左手分秧，右手插秧，水花濺在臉上，像下著一

場密密的小雨。前面的人插出一列列筆直的秧苗，隨後

田便綠了起來。五代後梁布袋和尚有首《插秧詩》說得

好：「手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清淨方

為道，退步原來是向前。」這句「退步原來是向前」，

實在是世間最樸素的哲學。

插秧看起來像是往後退，實際上每退一步，面前

就多一分綠意。當腰背酸痛的我們直起身，遙看那片漸

漸泛綠的秧海時，心中便漾開了「退步即前進」的道

理——我們並非前功盡棄，而是在蓄力，準備著又一次

的進發。

當然，田里除了插秧聲和喘息聲，還有那原汁原

味的秧歌聲。「望風采柳」是巢湖民歌的傳統創作形

式，農民們看到什麼就唱什麼。我最愛聽老輩人唱的那

一支：「十里也，長沖也，好風光呀依也，麥苗青呀，

啊咦呀子吆，稻花黃啊……」這些歌的曲調悠揚婉轉，

應和著插秧的節奏，一下一下的，勞動竟也變得不那麼

苦了。平常說話輕聲慢語的巢北大叔大嬸們，一唱起秧

歌來，嗓門卻格外亮堂。歌聲在空曠的田野上空飄出很

遠，能把對面山頭上的鳥兒都吸引過來。

如今回到老家，那些彎腰駝背的身影漸漸稀少了，

取而代之的是插秧機轟隆轟隆地聲音。速度是快了，可

田埂上再也聽不到那悠揚的巢湖民歌。

芒種過後不久便是夏至節。在巢北一帶，過夏至節

是僅次于春節的大事。我們那裡有非遺傳承節，有「拋

秧把、插秧苗、喊秧歌」的民俗表演，還有老街長桌

宴。夏至一到，標誌著春種夏耘告一段落，田里的莊稼

人把新收的麥子磨成麵粉，做成「小炸」，用新菜籽油

炸得金黃酥香，然後叫上已出嫁的女兒回娘家團聚。這

是巢北人對生活的犒勞——忙完了就該歇歇，就該有好

吃好唱好聚的日子等待著。

微風吹過巢湖岸，耳畔又響起了老調：「春風又到

巢湖邊，陣陣秧歌飛上天……咿呀哎——」    

這秧歌，唱的是腳下這片土地，唱的是那世代不

泯的鄉愁。世世代代在這片泥土裡刨食的莊稼人，祖祖

輩輩彎腰種田，看似與時代有些疏離，卻恰恰早已參透

了生活的真諦：人生這場插秧，須得彎腰，須得沾滿泥

水，須得一下一下來。

日子總是忙也忙不完的，可種下去的，卻是希望，

是念想，是一代又一代人的口糧。只要你心裡還有對土

地的愛，對家鄉的念，那麼，這片田就永遠不會荒蕪，

這首秧歌也永遠不會停歇。

六月艾草香
劉顯用

在我的家鄉，掛艾草是最樸素也最恆久的端午儀式。六

月端午這天，一束用紅繩繫住的艾草夾著桃樹枝立在木門兩

側，青枝翠葉，攜著山野清露、晨曉清風，替尋常人家守住

一院安寧，也繫住半生綿長的鄉土念想。 

老家的舊俗裡，艾草是仲夏最溫柔的屏障。老輩人常

說，陽曆6月，也就是陰曆五月。這月為惡月，地氣蒸騰，

潮氣瘴氣雜生，毒蟲蚊蚋漸多，人間最易染疾生煩。而艾草

得山野清氣，秉純陽之性，氣味清冽醇厚，可祛濁、可避

邪、可安宅。所以端午掛艾草，是膠東村落代代相傳的老規

矩，不必刻意張揚，卻是家家戶戶絕不肯省卻的禮數，是莊

稼人與時節相處、與歲月安生的智慧。 

端午掛艾草要趕早，最好是日出之前。天剛濛濛亮，

晨霧還輕籠著村落田疇，露水沉甸甸壓在草葉上，村裡的老

人便踏著微涼的晨風出門采艾。坡地邊、溝渠旁、田埂間隙

裡，一叢叢艾草長得蓬勃茂盛。不同于庭院花草的嬌柔，鄉

野艾草帶著土地的韌勁，莖稈挺直，葉片厚實，背面覆著一

層細細的白絨，湊近了，一股清苦幹爽的香氣撲面而來，滌

蕩心肺，驅散了初夏的悶濁。 

采艾亦有講究，不採嫩苗，不採老株，專挑長勢勻稱、

枝葉舒展的壯艾，三五枝紮成一小束，根根整齊，不帶雜草

污泥。老人們說，晨露未干的艾草靈氣最足，未經日曬，清

氣未散，懸于門前，護宅祈福最是靈驗。提著一束青青艾草

歸家，衣角沾著晨露與草香，端午的味道，便這般真切地落

進了尋常院落。 

歸家之後，第一件事便是懸艾。老屋的木門古樸厚重，

斑駁的木紋裡藏著歲歲年年的光陰。兩束艾草，分掛左右門

框，不多不少，端正妥帖。翠綠的枝葉垂落下來，輕拂著木

門，風一吹，枝葉輕搖，滿院都是清幽幽的艾香。講究的

人家，還會搭配幾枝桃樹枝，桃枝立門，艾枝傍戶，一剛一

柔，護住家宅四季清淨。 

兒時不懂其中深意，只覺門前的艾草是端午最醒目的景

致。只要看見門框上嶄新的青艾，便知道端陽已至。每日進

出家門，抬頭便是一抹青翠，鼻尖縈繞淡淡草香，心裡便多

一份安穩踏實。夏日的燥熱、巷口的喧囂，彷彿都被這一束

青艾擋在了門外，小院自成一方清淨天地。 

母親總愛坐在院中的老槐樹下，看著門前的艾草絮絮低

語。她說，艾草不挑土地，山野隨處可生，樸素尋常，卻最

護尋常百姓。古時鄉人無良藥良方，便靠這門前青艾，驅蚊

蟲、淨空氣、散濕氣、避疫氣，護住一家老小平安。年年掛

艾，不是陳舊的迷信，是祖輩對自然的敬畏，對安穩日子的

期許。一束野草，承載的是代代相傳的平安心願。 

艾草的用處，遠不止懸門祈福。掛過端午的艾草，不會

隨意丟棄，待枝葉風乾後，便收存起來，藏在窗台、灶邊。

夏日孩童起痱子、染濕疹，煮一鍋艾水擦洗，清涼止癢；家

人偶有風寒體乏，燃一縷干艾煙熏屋，祛濁散濕，安定心

神。一株平凡艾草，生于山野，護于人間，默默無言，溫柔

渡夏，成全了鄉村歲月的溫潤與妥帖。 

年歲漸長，遠離故土，走過諸多城市的端午，看過熱

鬧的龍舟競渡，嘗過各式各樣的粽子，卻總覺得少了幾分端

午本真的味道。城裡的端午精緻熱鬧，卻少見門前懸艾的景

致，沒有那一縷清苦質樸的艾香，便少了鄉土端午的底蘊與

溫情。 

每年六月端午時節，總會想起老家的木門，想起晨曉山

野的艾草，想起母親抬手掛艾的溫柔身影。如今回鄉，依舊

能看見老屋門前歲歲常青的艾草。

父母依舊恪守舊俗，晨起采艾、登門懸掛，青綠枝葉

年年如新。時光流轉，屋舍老去，可門前懸艾的習慣從未更

改，淡淡的艾香歲歲如約，安撫著歸鄉的疲憊，溫柔著漂泊

的歲月。

藏在葵花籽裡的陽光
周基雲

小時候，我總覺得向日葵是這世上最神奇的植物。它像

執著的誇父逐日，始終追著太陽的腳步，卻不能像誇父那般

奔跑，只能靜靜佇立，以最虔誠的姿態行注目禮，從晨光初

露到夕陽西下，一寸一寸轉動它圓圓的花盤，把每一縷陽光

都刻進生命裡。

母親總把向日葵種在菜園壕溝邊的土埂上，指尖捻起種

子埋進土裡時，總會笑著說：「等秋天收了花盤，曬乾了炒

成瓜子，過年過節招待客人，體面又香。」那時候的鄉下，

沒有精緻的零食，花生、葵花籽、蠶豆，便是最拿得出手的

待客之物。後來街上漸漸有了包裝精美的五香瓜子、多味瓜

子，口感豐富，香氣濃郁，家裡自製的原味葵花籽，反倒慢

慢淡出了日常。

可我總覺得，買來的瓜子少了些什麼。少了陽光的暖

意，少了母親的氣息，更少了一份藏在煙火裡的溫柔，終究

不及家裡炒的那般動人。

母親極愛嗑瓜子，常常坐在屋簷下，一邊納著鞋底，一

邊慢悠悠地磕著，金黃的瓜子殼落了一地，像撒了一層細碎

的星光。她總念叨：「多吃瓜子明目，對眼睛好。」我那時

年紀小，總笑她信口開河，覺得不過是老一輩的隨口之說，

哪有這樣的道理。母親從不惱，只是輕輕搖頭，眉眼間帶著

溫柔的篤定：「老一輩傳下來的話，總不會錯的。」

後來，我問了當村醫的哥哥，他竟笑著點頭，說母親的

話有幾分道理：「葵花籽確實是一味中藥，性平味甘，能潤

腸通便、益氣健脾，常吃對身體當真有益。」說著，他還給

我講了一個關于葵花籽的小故事。

從前有個地主，酷愛荷花，每到夏天，總要僕人划船去

荷塘採集荷葉上的露水，用來

燒水烹茶。他喝的茶葉也極為

講究，需先放在新鮮荷葉上晾

一夜，次日沖泡，茶水中便浸

著淡淡的荷香。他對此頗為得

意，自詡風雅，可到了冬天，

卻 莫 名 開 始 咳 嗽 ， 且 日 漸 嚴

重，夜裡躺臥時咳得更凶，輾

轉難眠。他請了許多名醫，服了無數湯藥，病情卻始終不見

好轉。

後來，他偶遇一位老中醫，老中醫診脈許久，沒有開一

方一藥，只囑咐道：「你回去後，每天吃一把生葵花籽，堅

持一個月，自有成效。」地主將信將疑，雖不解其中緣由，

卻也別無他法，只得照做。沒想到，僅僅一個多月，他的咳

嗽竟真的痊癒了。

我急忙追問哥哥其中的道理，哥哥耐心解釋：「他常年

喝荷葉露水，露水陰寒氣重，日積月累傷了肺腑。而葵花籽

不一樣，它追著太陽生長一輩子，把漫天陽光都藏進了籽粒

裡，陽氣充足，正好能以陽克陰，驅散肺裡的寒氣，自然就

痊癒了。」

聽了這話，我心裡忽然一動。是啊，我們曬過的衣服、

被子，夜裡蓋在身上，總能聞到一股暖暖的氣息，母親說，

那是陽光的味道。而葵花籽，比衣服被子更執著，它把陽光

深深鐫刻在籽粒裡，一粒小小的籽，竟藏著一輪小小的太

陽，藏著一整個夏天的暖意。

春天播下一粒種子，夏天便長出挺拔的枝幹、向陽的

花盤，秋天收穫滿滿一盤飽滿的籽粒。那些密密匝匝的葵花

籽，排列得整整齊齊，像是把夏天所有的晴朗與美好，都小

心翼翼地裝了進去。過年時，母親會把曬乾的葵花籽放進

鍋裡，用小火慢慢翻炒，辟啪作響間，焦香便瀰漫了整個屋

子。一家人圍坐在火爐旁，磕著瓜子，說著家常，歡聲笑語

裡，窗外的雪下得再大，也不覺得絲毫寒冷。

一粒瓜子含在嘴裡，細細嗑開，樸實的焦香在舌尖慢慢

散開，不濃烈，卻綿長。我忽然懂得，這便是陽光被歲月烘

焙過的味道，是煙火人間最動人的滋味。那些被陽光捂熱的

籽實，被我們小心翼翼地吃進肚子裡，暖的不只是腸胃，更

是心底的溫柔，亮堂的更是往後的日子。

母親說多吃瓜子明目，如今想來，她所說的，或許不只

是讓眼睛看得更清。這一粒小小的葵花籽裡，藏著自然的智

慧，藏著母親的牽掛，更藏著生活的哲理。原來，這世間最

樸素的東西裡，往往藏著最深的溫暖與道理，只要我們用心

去感受，便能在平凡的煙火中，遇見不期而遇的美好。


