

倒楣周裏的陽光碎片

怡省毓僑中學 劉迎財

從上一周開始，我就感覺被命運纏上了。讓“腦殼大”的事情一件接一件。

那天下午放學，我看到了校園裏的那棵被夕陽照得金燦燦的牛油果樹，更重要的是果子飽滿得喜人！於是我趕緊掏出手機想拍下這美景。結果剛下過雨石頭路滑，腳下一崮，只聽得“啪”地一聲，手機“臉”朝下直接摔在了地上。我也顧不得被崮腫疼得要命的腳腕，趕緊秉承著“三秒內掉地上撿起來就沒事”的僥倖心理急忙撿起來，頓時心都涼了半截——螢幕裂得像蜘蛛網一樣。好吧，這“三秒定律”在我這兒不靈了！

於是，用我那一瘸一拐的腿“快馬加鞭”地送到維修店，師傅看了看，搖著頭說換屏要8500比索。什麼？！這價錢，比我一個月的生活費還多，錢包一陣疼。索性，為了我不能餓著肚子，在“饑飽”的物質滿足和手機帶來的“精神愉悅”中，我斷然捨棄了手機，俗話說，物質基礎決定上層建築嘛。

哪知手機的事還沒涼透呢，我的電腦也跟著“罷工”了。好端端的，突然就藍屏了，怎麼弄都不行。為了不耽誤上課就趕緊抱去找學校的電腦老師。他搗鼓了半天，皺著眉頭說：“你這硬碟怕是‘壽終正寢’了，得換新的。”得，四張1000比索的帳單還是飛走了，饑寒交迫的生活更加雪上加霜了。新硬碟裝上，電腦總算能開機了，我鬆了口氣。可這口氣松得太早！沒過兩天，那討人厭的藍臉又跳出來了！時好時壞，像個開脾氣的小孩。我看著桌上這個“大病初愈”又“舊病復發”的電腦，再看看旁邊“傷痕累累”卻還在頑強工作的手機，真是又好氣又好笑。

菲律賓悶熱的空氣裏，我忍不住咧了咧嘴，自己都覺得自己有點滑稽——這倒楣事怎麼還排著隊來呢？幸好，這裏是菲律賓。熱帶的陽光和人情，總能及時幫你驅散陰霾。

課間休息，幾個學生笑嘻嘻地跑過來，遞給我一小杯冰鎮的新鮮椰子水，清甜冰涼，一下子就把心裏的煩躁澆滅了大半。放學路上，校門口賣飲料的阿婆老遠就沖我笑，遞過來一杯她特製的芒果冰沙。那金黃的果肉，濃郁的香氣，一口下去，冰涼甜蜜的感覺從喉嚨一直落到胃裏，感覺整個人都被點亮了。那些電子產品的煩惱，瞬間被這純粹的甜和涼趕跑了。更暖心的力量，還是來自教室。那天上課，我正要用手機給學生們展示一張圖。光線費力地穿過螢幕上的“蜘蛛網”，畫面顯得模模糊糊，還帶著裂痕的紋路。我有點不好意思，正想說“大家湊合看吧”，一抬頭，卻撞上了孩子們的目光——他們的眼睛亮晶晶的，緊緊盯著那模糊的圖片，裏面全是好奇和想看懂內容的渴望，壓根沒人在意螢幕碎成什麼樣。那一刻，我心裏猛地一熱：是啊，只要孩子們想學的心是亮的，我手裏這塊破螢幕又算什麼呢？那求知光芒，比什麼高清晰螢幕都透亮！

後來，我把這一周手機摔壞、電腦反復藍屏的“連環倒楣事件”當笑話講給他們聽。我說：“在中國，老人們常說一句話，叫‘福無雙至，禍不單行’，意思就是好事很少連著來，倒楣事卻常常一樁接一樁。”我一邊說，一邊在黑板上一筆一劃寫下這八個字，教他們讀音。學生們覺得這俗語特別有意思，又特別貼切我的遭遇，都咯咯地笑起來，跟著我念：“福——無——雙——至——，禍——不——單——行！”教室裏充滿了快活的空氣。這句有點無奈的俗語，反而成了我們共同的笑料。說來也巧，就在我解



菲律賓華教中心 編

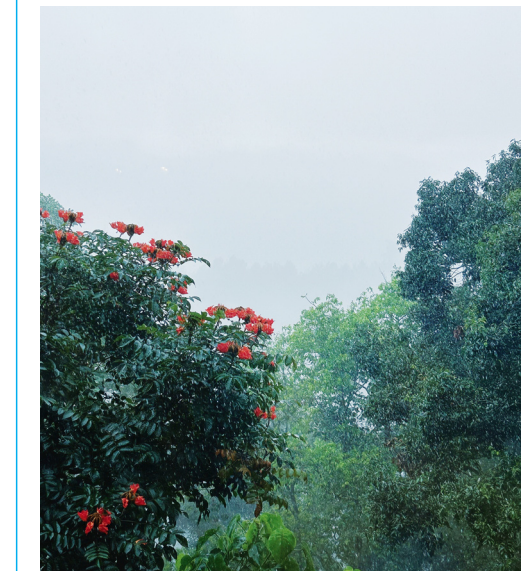
釋完這句話，再次嘗試打開那個總出問題的教學PPT時，那熟悉的、令人絕望的藍屏——又！出！現！了！整個教室先是一靜，隨即爆發出更大的笑聲，連我自己都忍不住跟著大笑起來。一個機靈鬼學生指著藍屏，用剛學會的、還不太標準的腔調大聲喊：“老師！禍不單行！禍不單行！”這下子，連電腦故障都成了歡樂的課堂素材。

傍晚又看到了那棵牛油果樹。夕陽還是那麼美，樹下躺著幾個熟透掉落的果子。我看著它們，忽然明白了點什麼：果子掉下來，不是結束。它們會爛在土裏，變成養分的果肉，明年這棵樹會結出更多、更好的果子。我的手機摔了，電腦壞了，就像是它們生命裏的一次“掉落”。雖然麻煩，雖然花錢，但也許……嗯，也許就像這果子一樣，不是終點？晚上，坐在書桌前，那臺“藍屏專業戶”電腦又幽幽地閃起了藍光。要在平時，我肯定得歎氣。可這次，看著那藍幽幽的光，想起白天教室裏那句“禍不單行”帶來的笑聲，我居然也笑了。生活不就是這樣嗎？它時不時會給你來個“腳滑”，來個“藍屏”，讓你措手不及，需要你“重啟”。但只要自己心裏那盞燈不滅，只要身邊還有像清甜椰子水、冰爽芒果冰沙這樣的溫暖，還有學生們求知的眼睛和爽朗的笑聲，總能挺過去，甚至還能從這“倒楣”裏咂摸出點別樣的滋味來。

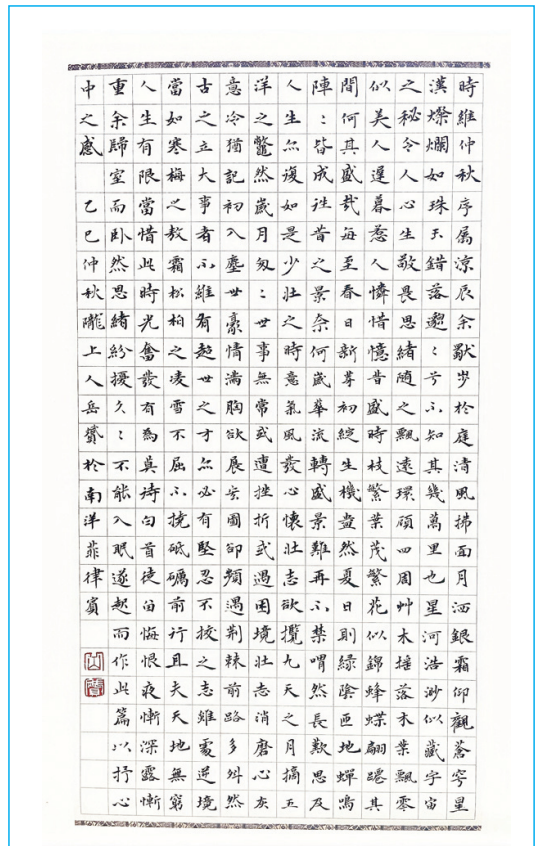
在菲律賓帶著鹹味的空氣裏，我慢慢咂摸出“否極泰來”的味道了。它不是說壞運氣到頭了，好運氣自然就來了。它是說，當壞運氣像浪頭一樣打過來的時候，你能看清——自己不是一個人漂在海上。身邊有學生像陽光一樣的眼神和笑聲，有阿婆冰沙裏藏著的甜，有腳下這片永遠用豐盛和熱情回應你的土地。它們悄悄地告訴你：生活這棵大樹，果子掉了還會再長。只要根紮得深，只要陽光還在，希望就總在。借用蘇軾先生的一句話“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴！”



怡省毓僑中學 沈金 扭扭棒手工作品——夏



攝影——空山新雨後 東棉光華中學 呂玉楠



書法——時維仲秋序 怡省毓僑中學 岳賢

《國史大綱》與民族精神的火種

僑中學院分校 林浩宇

每當螢幕上播放抗日神劇，那些經過藝術加工的戰爭場景總讓人產生一種錯覺——仿佛勝利是註定的，苦難是短暫的。然而，翻開錢穆先生在戰火紛飛中寫就的《國史大綱》，我們觸摸到的是一段更加真實、更加沉重的歷史。這部由錢穆先生所寫的“最後一本史書”，字裏行間浸透著亡國滅種的危機感，卻又在絕望中點燃了民族精神的火種。在抗日戰爭那段至暗時刻，正是這種精神支撐著中華民族在血與火中堅守，直至曙光初現。

《國史大綱》的創作本身就是一部民族精神的史詩。1937年盧溝橋事變爆發，北平淪陷，錢穆隨西南聯大南遷。在顛沛流離中，他深感民族文化面臨斷絕的危險，遂決定撰寫一部通史，“使國人知道中國的歷史、中國的文化，以及中國之所以為中國”。在雲南宜良岩泉寺的簡陋環境中，錢穆白天授課，夜間秉燭著述，常常工作至凌晨。沒有電燈，就點油燈；缺少參考書籍，就憑記憶撰寫。這種艱苦卓絕的創作過程，恰如中華民族在戰爭中的處境——物質極度匱乏，精神卻愈發堅韌。錢穆曾言：“我寫

此書，心懷恐懼，恐成絕響。”這種“為往聖繼絕學”的使命感，正是抗戰時期中國知識份子的精神寫照。

抗日戰爭中普通民眾的犧牲與抗爭，構成了民族精神最悲壯的篇章。歷史記載，淞滬會戰期間，上海市民自發組織擔架隊、救護隊，許多商界人士捐出全部積蓄支援前線；臺兒莊戰役中，當地百姓為部隊帶路、送飯，甚至用門板抬傷患。更為震撼的是那些“孩子兵”的故事——據統計，抗戰期間有超過10萬名15歲以下的兒童以各種形式參與抗戰。他們中有的加入“新安旅行團”進行抗日宣傳，有的在戰鬥中擔任通訊員，最小的只有八九歲。這些本該在學堂讀書的孩子，卻因國家危亡而扛起了本不該由他們承擔的責任。錢穆在《國史大綱》中特別強調“士”的精神，而這種精神在抗戰時期已經超越了知識份子階層，成為全民族共有的品質。

《國史大綱》對中華文明的梳理與詮釋，為抗戰提供了深層次的精神資源。這種文化與法西斯主義的擴張性、排他性形成鮮明對比。抗戰期間，許多學者都意識到，這

場戰爭不僅是軍事上的對抗，更是文明價值的較量。正是這種文化自覺，使中國人民在武器落後的情況下，依然保持了精神上的優勢。日本軍國主義試圖通過武力征服中國，卻無法理解這個民族為何越挫越勇——因為他們忽視了中華文明五千年積澱的韌性與生命力。

七十五年過去，當我們重讀《國史大綱》，依然能感受到那份在絕望中堅守的勇氣。錢穆先生寫下這部著作時，抱著寫中國最後一本史書，甚至不知道中華民族能不能再傳承下去，但他依然堅持記錄、思考和傳承。這種態度本身就是對法西斯暴政最有力的回擊。

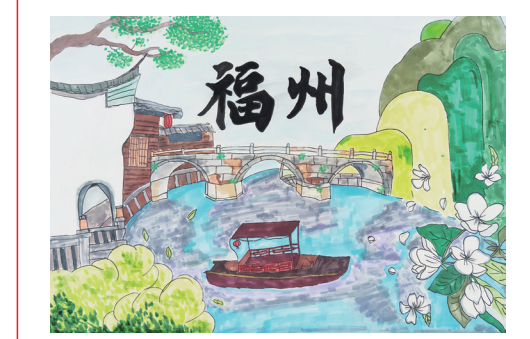
《國史大綱》最後一句話寫道：“中國人當知中國之所以為中國，而後能復興。”這既是歷史的總結，也是未來的期許。抗日戰爭的勝利證明，一個民族只要精神不滅，就永遠不會被征服。

在建設現代化強國的新征程上，這種在至暗時刻依然堅守的精神火種，將繼續照亮我們前行的道路。

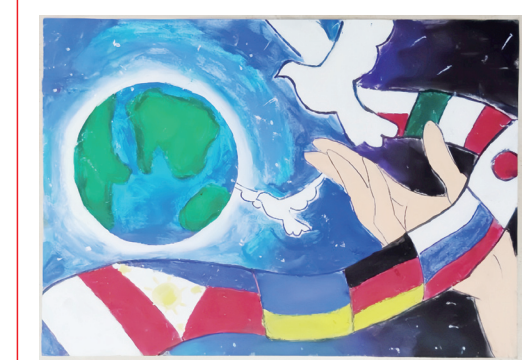
（指導教師：郭旖旎）



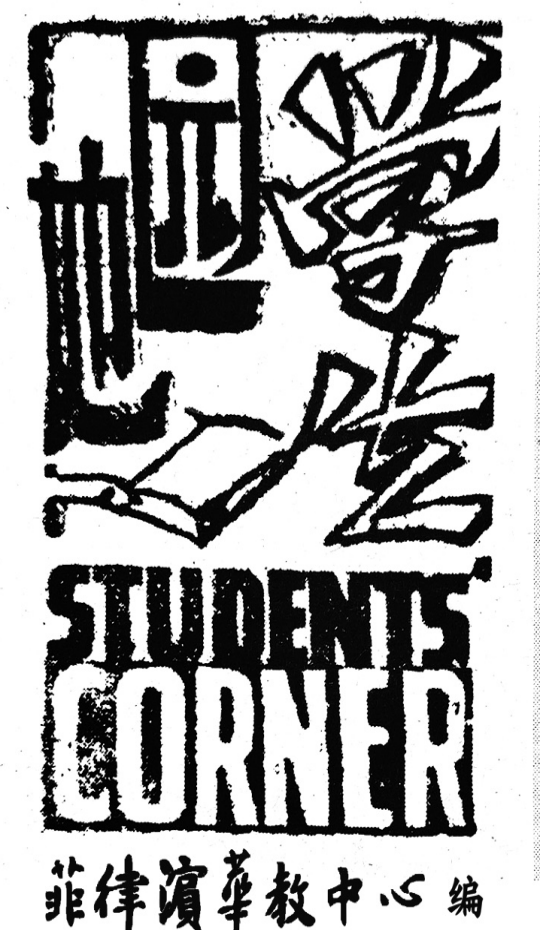
繪畫——朵朵梅花 三寶顏觀音學校 林照恩 (指導教師：卿雲秋)



繪畫——榕城水韻 僑中學院總校 施嘉薇 (指導教師：鑒康利)



繪畫——同棲 北黎刺育仁中學 施佳仁 (指導教師：邢中蘭)



菲律賓華教中心 編

椰風童夢

怡省毓僑中學 安海東

我生活的地方雖然不是海邊，但是卻有很多的椰子樹。

每當晨曦初破曉，金色的陽光透過稀疏的雲層，溫柔地灑在那些挺拔的椰子樹上，整個小鎮便披上了一層淡淡的金輝。這些椰子樹，不僅是這片土地的守護者，更是我童年記憶中最溫柔的筆觸。

小時候，我和小夥伴們總愛在椰子樹下嬉戲，樹蔭成了我們天然的避暑勝地。我們圍坐在樹根旁，聽著老人們講述那些古老而神秘的故事，海風輕輕吹過，帶來了海水的鹹味和遠處漁船的鳴笛聲，彷彿連時間都放慢了腳步。

隨著年歲的增長，我對椰子樹的感情也愈發深厚。每當秋風送爽，椰子漸漸成熟，我總是迫不及待地想要品嚐那清甜可口的椰汁。父親會爬上高高的椰樹，用他那雙佈滿老繭的手摘最飽滿的椰子，而我則在一旁興奮地等待著，期待著那一刻的清涼與甘甜。

除了美味的椰汁，椰子樹的果實和葉子也給我們帶來了無盡的樂趣和實用價值。椰

殼被心靈手巧的村民們製作成各式各樣的工藝品，如碗、勺、籃等，既美觀又實用。而椰子葉則被編織成遮陽帽和扇子，為炎炎夏日帶來一絲涼爽。

如今，雖然我已經是一名高二的學生，面臨著學業的壓力和未來的挑戰，但每當看到那些熟悉的椰子樹，心中總會湧起一股莫名的親切感和歸屬感。它們不僅是我成長道路上的見證者，更是我心靈深處的一片淨土。

在毓僑中學的日子裏，我也結識了許多來自五湖四海的朋友。每當提起家鄉的椰子樹，我總是滔滔不絕，那份自豪和熱愛溢於言表。而他們也總會被我的故事所吸引，紛紛表示有機會一定要親眼看看那些神奇的椰子樹。

未來的路還很長，但我相信無論我走到哪里，心中的那片椰林都會是我最堅強的後盾和最溫暖的港灣。

因為那裏有我童年的歡笑、成長的足跡以及對未來的無限憧憬。

（指導教師：羅桂麗）