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倒楣周裏的陽光碎片
怡省毓僑中學  劉迎財

從上周一開始，我就感覺被黴運纏上
了。讓人“腦殼大”的事情一件接一件。

那天下午放學，我看到了校園裏的那棵
被夕陽照得金燦燦的牛油果樹，更重要的是
果子飽滿得喜人！於是我趕緊掏出手機想拍
下這美景。結果剛下過雨石頭路滑，腳下一
崴，只聽得“啪”地一聲，手機“臉”朝下
直接摔在了地上。我也顧不得被崴腫疼得要
命的腳腕，趕緊秉承著“三秒內掉地上撿起
來就沒事”的僥倖心理急忙撿起來，頓時心
都涼了半截——螢幕裂得像蜘蛛網一樣。好
吧，這“三秒定律”在我這兒不靈了！

於是，用我那一瘸一拐的腿“快馬加
鞭”地送到維修店，師傅看了看，搖著頭說
換屏要8500比索。什麼？！這價錢，比我一個
月的生活費還多，錢包一陣疼。索性，為了
我不能餓著肚子，在“饑飽”的物質滿足和
手機帶來的“精神愉悅”中，我斷然捨棄了
手機，俗話說，物質基礎決定上層建築嘛。

哪知手機的事還沒涼透呢，我的電腦
也跟著“罷工”了。好端端的，突然就藍屏
了，怎麼弄都不行。為了不耽誤上課就趕緊
抱去找學校的電腦老師。他搗鼓了半天，
皺著眉頭說：“你這硬碟怕是‘壽終正寢’
了，得換新的。” 得，四張1000比索的帳
單還是飛走了，饑寒交迫的生活更加雪上加
霜了。新硬碟裝上，電腦總算能開機了，我
松了口氣。可這口氣松得太早！沒過兩天，
那討人厭的藍臉又跳出來了！時好時壞，像
個鬧脾氣的小孩。我看著桌上這個“大病初
愈”又“舊病復發”的電腦，再看看旁邊
“傷痕累累”卻還在頑強工作的手機，真是
又好氣又好笑。

菲律賓悶熱的空氣裏，我忍不住咧了咧
嘴，自己都覺得自己有點滑稽——這倒楣事
怎麼還排著隊來呢？幸好，這裏是菲律賓。
熱帶的陽光和人情，總能及時幫你驅散陰
霾。

課間休息，幾個學生笑嘻嘻地跑過來，
遞給我一小杯冰鎮的新鮮椰子水，清甜冰
涼，一下子就把心裏的煩躁澆滅了大半。
放學路上，校門口賣飲料的阿婆老遠就沖我
笑，遞過來一杯她特製的芒果冰沙。那金黃
的果肉，濃郁的香氣，一口下去，冰涼甜蜜
的感覺從喉嚨一直落到胃裏，感覺整個人都
被點亮了。那些電子產品的煩惱，瞬間被這
純粹的甜和涼趕跑了。更暖心的力量，還是
來自教室。那天上課，我正要用手機給學生
們展示一張圖。光線費力地穿過螢幕上的
“蜘蛛網”，畫面顯得模模糊糊，還帶著裂
痕的紋路。我有點不好意思，正想說“大家
湊合看吧”，一抬頭，卻撞上了孩子們的目
光——他們的眼睛亮晶晶的，緊緊盯著那模
糊的圖片，裏面全是好奇和想看懂內容的渴
望，壓根沒人在意螢幕碎成什麼樣。那一
刻，我心裏猛地一熱：是啊，只要孩子們想
學的心是亮的，我手裏這塊破螢幕又算什麼
呢？那求知光芒，比什麼高清螢幕都透亮！

後來，我把這一周手機摔壞、電腦反
復藍屏的“連環倒楣事件”當笑話講給他們
聽。我說：“在中國，老人們常說一句話，
叫‘福無雙至，禍不單行’，意思就是好事
很少連著來，倒楣事卻常常一樁接一樁。” 
我一邊說，一邊在黑板上一筆一劃寫下這八
個字，教他們讀音。學生們覺得這俗語特別
有意思，又特別貼切我的遭遇，都咯咯地笑
起 來 ， 跟 著 我 念 ： “ 福 —— 無 —— 雙 ——
至，禍——不——單——行！” 教室裏充滿
了快活的空氣。這句有點無奈的俗語，反而
成了我們共同的笑料。說來也巧，就在我解

釋完這句話，再次嘗試打開那個總出問題的
教學PPT時，那熟悉的、令人絕望的藍屏——
又！出！現！了！整個教室先是一靜，隨即
爆發出更大的笑聲，連我自己都忍不住跟著
大笑起來。一個機靈鬼學生指著藍屏，用剛
學會的、還不太標準的腔調大聲喊：“老
師！禍不單行！禍不單行！” 這下子，連電
腦故障都成了歡樂的課堂素材。

傍晚又看到了那棵牛油果樹。夕陽還
是那麼美，樹下躺著幾個熟透掉落的果子。
我看著它們，忽然明白了點什麼：果子掉下
來，不是結束。它們會爛在土裏，變成養
分，明年這棵樹會結出更多、更好的果子。
我的手機摔了，電腦壞了，就像是它們生命
裏的一次“掉落”。雖然麻煩，雖然花錢，
但也許……嗯，也許就像這果子一樣，不是
終點？晚上，坐在書桌前，那臺“藍屏專業
戶”電腦又幽幽地閃起了藍光。要在平時，
我肯定得歎氣。可這次，看著那藍幽幽的
光，想起白天教室裏那句“禍不單行”帶
來的笑聲，我居然也笑了。生活不就是這
樣嗎？它時不時會給你來個“腳滑”，來
個“藍屏”，讓你措手不及，需要你“重
啟”。但只要自己心裏那盞燈不滅，只要身
邊還有像清甜椰子水、冰爽芒果冰沙這樣的
溫暖，還有學生們求知的眼睛和爽朗的笑
聲，總能挺過去，甚至還能從這“倒楣”裏
咂摸出點別樣的滋味來。

在菲律賓帶著鹹味的空氣裏，我慢慢
咂摸出“否極泰來”的味道了。它不是說壞
運氣到頭了，好運氣自然就來了。它是說，
當壞運氣像浪頭一樣打過來的時候，你能看
清——自己不是一個人漂在海上。身邊有學
生像陽光一樣的眼神和笑聲，有阿婆冰沙裏
藏著的甜，有腳下這片永遠用豐盛和熱情回
應你的土地。它們悄悄地告訴你：生活這棵
大樹，果子掉了還會再長。只要根紮得深，
只要陽光還在，希望就總在。借用蘇軾先生
的一句話“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無
晴！”

書法——時維仲秋序
怡省毓僑中學  岳贇
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攝影——空山新雨後
東棉光華中學  呂玉楠

《國史大綱》與民族精神的火種 
僑中學院分校   林浩宇

每當螢幕上播放抗日神劇，那些經過藝

術加工的戰爭場景總讓人產生一種錯覺——

仿佛勝利是註定的，苦難是短暫的。然而，

翻開錢穆先生在戰火紛飛中寫就的《國史大

綱》，我們觸摸到的是一段更加真實、更加

沉重的歷史。這部由錢穆先生所寫的“最後

一本史書”，字裏行間浸透著亡國滅種的危

機感，卻又在絕望中點燃了民族精神的火

種。在抗日戰爭那段至暗時刻，正是這種精

神支撐著中華民族在血與火中堅守，直至曙

光初現。

《國史大綱》的創作本身就是一部民

族精神的史詩。1937年盧溝橋事變爆發，北

平淪陷，錢穆隨西南聯大南遷。在顛沛流離

中，他深感民族文化面臨斷絕的危險，遂

決定撰寫一部通史，“使國人知道中國的

歷史、中國的文化，以及中國之所以為中

國”。在雲南宜良岩泉寺的簡陋環境中，錢

穆白天授課，夜間秉燭著述，常常工作至淩

晨。沒有電燈，就點油燈；缺少參考書籍，

就憑記憶撰寫。這種艱苦卓絕的創作過程，

恰如中華民族在戰爭中的處境——物質極度

匱乏，精神卻愈發堅韌。錢穆曾言：“我寫

此書，心懷恐懼，恐成絕響。”這種“為往

聖繼絕學”的使命感，正是抗戰時期中國知

識份子的精神寫照。

抗日戰爭中普通民眾的犧牲與抗爭，

構成了民族精神最悲壯的篇章。歷史記載，

淞滬會戰期間，上海市民自發組織擔架隊、

救護隊，許多商界人士捐出全部積蓄支援前

線；臺兒莊戰役中，當地百姓為部隊帶路、

送飯，甚至用門板抬傷患。更為震撼的是那

些“孩子兵”的故事——據統計，抗戰期間

有超過10萬名15歲以下的兒童以各種形式參

與抗戰。他們中有的加入“新安旅行團”進

行抗日宣傳，有的在戰鬥中擔任通訊員，最

小的只有八九歲。這些本該在學堂讀書的孩

子，卻因國家危亡而扛起了本不該由他們承

擔的責任。錢穆在《國史大綱》中特別強調

“士”的精神，而這種精神在抗戰時期已經

超越了知識份子階層，成為全民族共有的品

質。

《國史大綱》對中華文明的梳理與詮

釋，為抗戰提供了深層次的精神資源。這種

文化與法西斯主義的擴張性、排他性形成鮮

明對比。抗戰期間，許多學者都意識到，這

場戰爭不僅是軍事上的對抗，更是文明價值

的較量。正是這種文化自覺，使中國人民在

武器落後的情況下，依然保持了精神上的優

勢。日本軍國主義試圖通過武力征服中國，

卻無法理解這個民族為何越挫越勇——因為

他們忽視了中華文明五千年積澱的韌性與生

命力。

七十五年過去，當我們重讀《國史大

綱》，依然能感受到那份在絕望中堅守的勇

氣。錢穆先生寫下這部著作時，抱著寫中國

最後一本史書 ，甚至不知道中華民族能不能

再傳承下去 ，但他依然堅持記錄、思考和傳

承。這種態度本身就是對法西斯暴政最有力

的回擊。

《國史大綱》最後一句話寫道：“中國

人當知中國之所以為中國，而後能復興。”

這既是歷史的總結，也是未來的期許。抗日

戰爭的勝利證明，一個民族只要精神不滅，

就永遠不會被征服。

在建設現代化強國的新征程上，這種在

至暗時刻依然堅守的精神火種，將繼續照亮

我們前行的道路。

（指導教師：郭旖旎）

我生活的地方雖然不是海邊，但是卻有

很多的椰子樹。

每當晨曦初破曉，金色的陽光透過稀疏

的雲層，溫柔地灑在那些挺拔的椰子樹上，

整個小鎮便披上了一層淡淡的金輝。這些椰

子樹，不僅是這片土地的守護者，更是我童

年記憶中最溫柔的筆觸。

小時候，我和小夥伴們總愛在椰子樹下

嬉戲，樹蔭成了我們天然的避暑勝地。我們

圍坐在樹根旁，聽著老人們講述那些古老而

神秘的故事，海風輕輕吹過，帶來了海水的

鹹味和遠處漁船的鳴笛聲，仿佛連時間都放

慢了腳步。

隨著年歲的增長，我對椰子樹的感情也

愈發深厚。每當秋風送爽，椰子漸漸成熟，

我總是迫不及待地想要品嘗那清甜可口的椰

汁。父親會爬上高高的椰樹，用他那雙佈滿

老繭的手摘下最飽滿的椰子，而我則在一旁

興奮地等待著，期待著那一刻的清涼與甘

甜。

除了美味的椰汁，椰子樹的果實和葉子

也給我們帶來了無盡的樂趣和實用價值。椰

殼被心靈手巧的村民們製作成各式各樣的工

藝品，如碗、勺、籃等，既美觀又實用。而

椰子葉則被編織成遮陽帽和扇子，為炎炎夏

日帶來一絲涼爽。

如今，雖然我已經是一名高二的學生，

面臨著學業的壓力和未來的挑戰，但每當看

到那些熟悉的椰子樹，心中總會湧起一股莫

名的親切感和歸屬感。它們不僅是我成長道

路上的見證者，更是我心靈深處的一片淨

土。

在毓僑中學的日子裏，我也結識了許多

來自五湖四海的朋友。每當提起家鄉的椰子

樹，我總是滔滔不絕，那份自豪和熱愛溢於

言表。而他們也總會被我的故事所吸引，紛

紛表示有機會一定要親眼看看那些神奇的椰

子樹。

未來的路還很長，但我相信無論我走到

哪里，心中的那片椰林都會是我最堅強的後

盾和最溫暖的港灣。

因為那裏有我童年的歡笑、成長的足跡

以及對未來的無限憧憬。

（指導教師：羅桂麗）

椰風童夢 
怡省毓僑中學   安海東

繪畫——同棲
北黎剎育仁中學  施佳仁  
（指導教師：邢中蘭）

繪畫——榕城水韻
僑中學院總校  施嘉薇   
（指導教師：鑒康利）

繪畫——朵朵梅花
三寶顏觀音學校  林照恩   
（指導教師：卿雲秋）


