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泉源森 陳永生

人為何怕死?
因為未知，所以恐懼

文字的苦旅
——《賣書記》讀後感

死 亡 ， 是 每 個 人 終 將
面對的命題，卻也是最讓人
避而不談的話題。人為什麼
怕死？細細想來，最核心的
原因，或許就是兩個字：未
知。

我們怕的不是死亡那一
刻的痛楚，而是死後究竟會去哪裡；這種不
確定性，像一片濃霧籠罩在每個人生命的盡
頭。如果死亡是一場旅行，卻沒有人帶回任
何一張明信片，沒有人能告訴我們，終點站
是什麼樣子的？使人對死後的世界一無所
知。

有人想像死後是去另一個世界，或許
像人間一樣有山水、有市集、有等待重逢的
親人。但也有人認為，死後就是一了百了，
意識消散，如同蠟燭熄滅，什麼都沒有了；
沒有夢、沒有感覺、沒有「我」。這種「永
遠的虛無」比任何恐怖的地獄都更讓人心
慌，因為我們無法想像「不存在」是什麼感
覺。

不同的宗教，給了不同的答案；佛教
講輪迴。死不是終點，而是中繼站；人會根
據生前的業力，轉生到六道之中，可能是
人、是畜生、是餓鬼，或是進入西方極樂世
界。這種說法給人希望，也給人壓力：你現
在的作為，決定了你死後的去處。如果有投
胎的話，下一世會投胎到哪裡？是貧是富？
是身體健康？還是身患殘疾？正是這種不確
定性，讓人感到害怕。

基督教與天主教則說，人死後靈魂接
受審判，信主者上天堂得永生，不信者下地
獄受煎熬。天堂與地獄的二元對立，讓死亡
成為一個極其嚴肅的轉折點。

民間信仰描繪了一個陰間世界——有
奈何橋、有孟婆湯、有十殿閻羅。人死後要
過關、要審判、要投胎。這些具體的想像，
某種程度上減少了未知的恐懼，卻也增加了
另一種恐懼：萬一我在陰間受苦怎麼辦？

伊斯蘭教的天堂（樂園）與火獄同樣

分明，信徒死後在墳墓中接受兩位天使的審
問，回答正確者安息等待復活，回答錯誤者
則提前受罰。

有趣的是，無論哪一種宗教，都在做
同一件事：為死亡這個未知命題，給出一個
可以依靠的答案；人需要答案，哪怕那個答
案無法被證明，也好過一無所知。

然而，也有人不相信任何宗教。對他
們來說，死後就是意識永遠熄滅，像關掉的
電視，再也沒有畫面。這種「一了百了」反
而更可怕——因為這意味著，我這一生所有
的愛、所有的回憶、所有的奮鬥，最終都歸
於虛無。不是去旅行，不是去另一個世界，
而是從此不再存在。

但最深層的恐懼，或許不是對死後世
界的未知，也不是對虛無的想像，而是對生
者親人的牽掛。怕死，是因為怕再也看不到
孩子的笑臉；怕死，是因為捨不得年邁的
父母白髮人送黑髮人；怕死，是因為還有很
多話沒跟愛人說，還有很多承諾沒兌現；怕
死，是因為不想讓在乎的人難過。這種不
捨，比任何宗教的地獄都更讓人揪心。

人怕死，是因為死亡是人生中唯一無
法親自經驗的事——當你經驗它時，你已經
不存在了（或者你已經到了另一個世界，卻
無法回來告訴我們）。這份恐懼沒有錯，它
是人性的一部分。正是因為怕死，我們才懂
得珍惜活著的每一天；正是因為不捨，我們
才用力去愛身邊的人。

死亡給了生命一個期限，才讓生命變
得可貴。我們無法知道死後的世界是什麼模
樣，但我們可以決定活著的時候，要成為什
麼樣子。

同樣是人生短暫的旅程，何苦要活得
那麼不開心，我們要在有限的時間裡，好好
愛、好好生活、好好地跟世界說再見。

死亡可怕人人懼，往生去處無人知，
宇宙萬物皆有序，生命奧秘很神奇；
天國極樂等候你？還是投胎再轉世？
每人終會體驗到，當你告別世界時。

跟唐永泉先生相識，算
下來有十年了，茶餘感歎光
陰似箭，日月如梭。認識有
十年了，大約在2015年，彼
時我還在雷峰鎮任黨政辦主
任，憑著「一支筆」，在縣
裡薄有虛名。卻從未先過自

己出書。永泉先生從蓬萊到鳳城，路途昭
昭，特持《愛的聲音》相贈，感激萬分。
近日，翻閱了書中的內容，為一篇《賣書
記》掩卷長歎。文字的背後，傳來的是生
活和力量。讓我感受最深的，是寫作人的
三重艱難：寫作之難、發表之難、賣書之
難。

一、寫作之難
一個人能堅持寫作十多年年，太難

了！
尤其是在這樣一個浮躁的時代，任何

事情講究「快，快，再快」。老一輩教我
們的「先吃苦，再有甜」的教誨，好像與
當下格格不入。人人急著享受今天，明天
似乎遙不可及。可明天就在眼前，說話間
就到了。今天不努力，甜要從哪來？正如
《金魚與木魚》裡唱的「明天的幸福，總
要靠今天來修」。永泉先生筆耕不輟十數
年，《愛的聲音》也好，《心靈之旅》也
罷，文章都是發于心，出于情，他在海灘
中拾貝，細細打磨，知道每一個貝殼都有
獨特的光芒。佩服！

二、發表難
作者苦發表久矣。發表是寫作者要

碰的第二個壁。不論是誰，哪一個作者，
每一本書，如養一個孩子，從十月懷胎，
一朝臨盆，到把屎把尿，撫養成人，得投

入多少精力？真要發表的時候，門檻又是
那麼高。書裡的每一個字，都是幾千天的
不眠之夜。版號的每一個數字，都是血與
肉的交織。孤獨的夜晚，你是否品嚐過其
中滋味。想起自己第一本完本的小說，出
版社均無回音，內心的掙扎實在無法用語
言形容。永泉先生相比也經歷過這樣的時
刻。發表之難，除了才華之外，更重要的
是享受等待的孤獨。他的堅持，是我自愧
不如的。

三、賣書難
文不「賤賣」，大概是很多文人的

心裡的聲音。但在唐永泉先生這裡，我看
到了另一種聲音。他拉下面子去賣書，
卻恰恰挺起了脊樑。他用行動告訴世人，
文字，是有價值的。他找過「地中海」校
長，也找過國字臉校長，還有同為作家的
校長。找的背後，是一位默默耕耘的人，
放下身段，去尋找知音。文字只有在懂的
人手裡才會閃光。正如如來說的「經不輕
傳，法不賤賣」。這不是對文字的輕慢，
是對文字的尊重。

合上《心靈之旅》，星星的眼皮都在
打架。永泉先生的《賣書記》，表面說的
是賣書的艱辛，背後卻蘊含了一代文人對
文字的敬畏和執著。

寫作、發表、賣書，三重關，關關難
過，卻關關度若飛。為什麼？因為文字是
有重量的，文字能思考，也能測量時代的
體溫，還記錄著發生在身邊的，不能被遺
忘的小事。

再次感謝唐永泉先生贈書之情，為後
來人點亮一盞燈。謝謝！

（2026年2月28日凌晨）

陳理華

記憶深處的朱熹寫作後續
某 日 閒 暇 ， 我 把 週 五

要發表在《海華都市報》上
的《記憶深處的朱熹》一文
的樣報，隨手轉發到閩北文
學群，順帶和群友閒聊了一
句：「我帶著朱熹的身影，
從菲律賓走到了美國。」消

息剛發出去沒多久，老道士和輕描淡寫兩位
群友就迅速點了贊。我笑著回了一句：「不
好意思呀，說起來慚愧，那兩個地方我自己
都還沒去過呢。」

話 音 剛 落 ， 群 裡 一 位 名 叫 楊 立 春 的
文友發來消息：「轉發看看，這不是原創
吧？」起初我還愣了一下，不確定他這話是
衝我說的，可掃了一眼群聊記  錄，彼時群
裡只有我發了一篇文章。我便收起玩笑的心
思，認真回復：「是原創哦，我對朱熹的最
初印象，還是小時候在小湖中學牆上的大字
報上看到的。」

這 時 ， 雲 淡 風 清 接 了 話 ： 「 那 時 候
啊，武夷山還叫崇安，正趕上大批判的年
代，到處都是批林批孔批朱熹的標語，紅底
黑字，貼滿了街頭巷尾、校園牆壁，各類批
判活動也接連不斷，聲勢浩大。福建師範學
院——也就是現在的福建師範大學，當時有
老師帶著一批年紀稍大的工農兵學員，特意
遠赴五夫——朱熹長期生活、講學的地方，
專門去批朱熹呢。」

看到這話，一段塵封了許久的記憶瞬
間被喚醒，像是被春風拂過的舊書頁，緩緩
舒展。我忍不住在群裡補充道：「可不是
嘛！那時候批林批孔之風盛行，學校裡要求
每個人都得寫批判文章、上台發言，彷彿這
是彼時最要緊的事。可我們那時候年紀尚
小，懵懂無知，哪裡懂什麼批判之道，又哪
裡會寫什麼批判文章？情急之下，只能急中
生智，跑到報紙上抄一篇，或是節選一小
段，認認真真謄寫在稿紙上，然後攥著那張
皺巴巴的稿子，怯生生地站到講台上，聲音
細若蚊蚋地念一遍，生怕念錯一個字，更怕
被老師看出破綻。」

「那時候的報紙格外稀缺，珍貴得如
同寶貝，每個班就只有一張，大概是《福建
日報》，我印象裡那會兒還沒有《閩北日
報》至少我沒有看到過。所以大家抄來抄
去，念的內容都大同小異，甚至有同學抄的
段落都一模一樣，卻也彼此心照不宣。現
在回想起來，當時站在一旁聽我們念稿的老
師，估計都快憋出內傷了，看著一群半大的
學生念著似懂非懂的批判話語，明明知曉其
中的敷衍，卻又不好戳破，只能忍著笑意，
故作嚴肅地聽完每一個人的發言。

不過話說回來，師範大學的那些工農
兵學員可真有派頭，能專程奔赴五夫去批朱
熹，何等鄭重。

而 我 們 呢 ， 只 能 在 自 己 班 裡 應 付 應
付，連五夫的影子都沒見過，更談不上真正
瞭解這位先賢的思想與生平了。」

我的話剛發出去，雲淡風清就立馬回
復：「工農兵學生可不像你們那樣，只會抄
報紙哦！」我無奈地回了句：「我們是真的
不會寫批判文章，那時的年紀，連朱熹是
誰、做過什麼都一知半解，再說也沒有教我
們要怎樣寫批判文章，更別說對他的思想進

行批判了。也不知道是誰先想出抄報紙這個
辦法，算是我們這些學生無奈之下的權宜
之計，只為應付那些不得不完成的任務罷
了。」

雲淡風清見狀，笑著打趣：「這就是
群眾的智慧啊，越是情急之下，越能想出應
急的辦法，這些接地氣的小聰明，可不是某
些人能琢磨出來的！」

他的話，像一把鑰匙，又打開了另一
扇記憶的閘門，讓我想起了另一件埋在時光
深處的趣事。記得那時候，每到週末，我便
會回到鄉下的家裡，跟著大人去生產隊裡幫
著插秧。生產隊插秧有個老規矩，先用田耙
把水田整平，再用一個長約一米、隔成一格
一格的空心木質圓形轱轆子，在平整的田
面上慢慢拉一遍，這樣一來，田里就會留下
一個個整齊劃一的方形印記，如同棋盤上的
格子，規整而有序。我們便順著那些格子插
秧，保準插下去的秧苗，一叢叢、一行行，
都長得筆直挺拔，疏密均勻。

有一次，一位年長的村民插著秧，指
著那些方形印記，笑著問我：「孩子，這就
是你們在學校裡要批判的『孔子』吧？我們
農人插秧時，總把『孔子』畫出來，插上秧
苗讓它長出稻子來，能填飽肚子，能養活一
家人，這樣可比你們在台上念那些聽不懂的
稿子，有意義多了，對吧？」我當時一下子
就愣住了，後來才知道，我們當地人都把這
些插秧的格子叫做「孔子」，或許是諧音，
或許是祖輩傳下來的戲稱。我被這老農樸素
而鮮活的想像驚呆了，心裡暗自思忖，他大
概是在調侃我們這些學生，不學無術，不懂
真正的學問，只會做些無用的表面功夫吧？

如今再想起這些過往，心裡既有幾分
荒誕，又有幾分說不清道不明的感慨。那些
年的大批判，那些抄報紙應付發言的可笑日
子，還有村民無心的一句調侃，都如同散落
在時光裡的種子，顯得格外真切，成為了我
記憶裡不可磨滅的片段。也正是這些片段，
讓我如今再回望朱熹，回望那段特殊的歲
月，多了一份從容與清醒，少了幾分當年的
懵懂與盲從，也對這位先賢、對那段歷史，
有了不一樣的思考與感悟。

其實，這篇文章最初並沒有前面那一
大段關于朱熹生平的記述，是在一位研究朱
熹的專家指導下才補充添加的。專家說，史
論散文不能寫成純粹的抒情散文或小說模
樣，即便文中寫的是自己的親身經歷，是自
己對朱熹從懵懂到清醒的認知過程，以及後
來的思想變化，也必須融入朱熹的生平介
紹，要有清晰的導語，概括文章中心，文末
還要有恰當的結束語，這樣整篇文章才能立
得住、站得穩，既有溫度，又有深度。

說實話，對于寫史論散文，我還真是
個門外漢，起初寫下的文字，只憑著自己的
記憶堆砌片段，隨手寫成的散文模式。幸虧
有這麼好的專家悉心指點，耐心告知我史論
散文的寫法與要義，這篇原本不成形的文章
才得以修改完善、順利定稿。

也正因如此，我對朱熹生平的論述，
皆源于現有史料——雖說文中那些關于記憶
的片段，都是我獨一無二的經歷與感悟，但
如今回想起來，楊立春老師說的，並非沒有
道理。

劉先衛

透明袋裝書並非安全防線
勿讓「一刀切」之舉寒了人心

日前，據媒體報道，湖
北松滋某中學要求走讀生捨
棄書包、改用透明塑料袋裝
書入校，此舉一經推出便引
發輿論熱議。當地教育局迅
速介入，責令學校立即糾正
錯誤做法、批評教育相關責

任人，及時叫停這一簡單粗暴的管理方式，
這一糾偏舉措值得肯定。

校方推行透明袋裝書，初衷是排查違禁
品、保障校園安全，但這種方式實則簡單粗
暴、本末倒置。校園安全是辦學底線，防範
安全隱患的想法可以理解，但絕不能以犧牲
全體學生的便利與尊嚴為代價——安全與尊
嚴從來不可偏廢，校園管理更要拒絕形式主
義。

書包是學生日常學習的必備品，強制替
換為透明塑料袋，既不實用也失尊重。塑料
袋耐磨度差、易破損，遇雨還會浸濕書本，
根本無法滿足學生日常使用需求；更重要的
是，透明設計讓學生私人物品一覽無餘，既
侵犯了未成年人的隱私，更是對學生的不信
任，極易挫傷其自尊、引發牴觸情緒，與教
育育人的初衷背道而馳。

這種「一刀切」的做法，本質上是典
型的管理懶政。針對個別學生攜帶違禁品的
問題，完全可以通過安檢設備檢測、定點抽
檢、家校協同教育等精準方式解決，不必讓
全體學生為少數隱患買單。所謂的「透明安
全防線」，不過是做做表面功夫，治標不治
本。

教育管理貴在精細與溫度，安全與尊
重從來不是單選題。學校肩負育人與管理雙
重責任，更應堅守法治邊界、秉持人文關
懷，恪守比例原則，拒絕以安全之名實施簡
單化、形式化管理。松滋市教育局的及時糾
偏，為各地校園治理敲響警鐘：校園治理既
要守牢安全底線，更要尊重學生權利，多一
些換位思考、少一些簡單禁令，多一些精準
施策、少一些「一刀切」，才能讓管理既有
力度又有溫度。

透明袋裝書從來不是校園安全的良方，
教育的核心在于育人，管理的關鍵在于以人
為本。

唯有平衡好校園安全與人文關懷，採取
合理、溫和、精準的管理方式，才能既守住
安全底線，也守護好學生的自尊與成長，築
牢校園育人淨土。

謝如意

小院子春意盎然的自然美
春到人間奼紫嫣紅百花

絢爛，蜂舞蝶飛忙忙碌碌，
而我們的家居雖是偏安一隅
波瀾不興，但是心海早已被
自然美蕩起了陣陣漣漪，充
滿無窮的溫馨和慰藉。

作為一個鄉下人不管做
了多少什麼事，總是微不足道無須啟齒的。
但是，充盈家居小院子春光明媚中的自然
美，既樸實莊重，又嫣然多姿多采耐人尋
味。小院子是家居通于自然的一個地方，我
不時即興的歌唱學習，就在那裡進行。小院
子南面也有一行大大小小高高低低的花盆橫
列在水溝邊，雖然無聲無息，卻自然展示自
然的異彩紛呈。本來，多個花盆都給我撒了
同花菜籽，冒出來後密密麻麻擁擁擠擠，惹
得有人自己來要了些去當菜苗種植。不過聽
說在她那裡生長不如我們這邊的好。而我們
這邊的，大概每隔十天就可以收成一次，這
對于我已經知足。

每次摘了同花菜，就例行澆農家肥三
天，然後等著它們又昂頭爭著向上長時，那
又是到了收成的時候了。大概至少收成五次

了吧，一次收成可以煮好幾頓菜。
伴隨著清明來到，插種在花盆裡的種

瓜苗昂頭牽籐引蔓，連後來撒種的絲瓜也活
了兩棵，看著小院子石欄杆躺著的舊瓜架，
我知道了植物生長也要順應農時。比如那些
種瓜過早栽種，在不見生長時死了一棵，如
今活了兩棵。時到才能開懷長！

說不清為什麼，首尾兩個花盆是最屬
於共生共榮的。一盆是茄子和紅花，另一盆
是茄子和蘆薈及草，也是生機勃勃的。如果
說花為小院子增加了鮮艷和美麗，而那蘆薈
則成了鄉下人隨時可以分享的造福。

我還特地把花盆落在地上的土剷起來
給生長的植物漚做綠肥。然後又給它們都澆
了水！也讓同花菜做了對「化作春泥更護
花」的詮釋。

小院子春意盎然的陽光下，風雨中，
小院子總有自然物種。它們雖然不會說話，
但都是生命，不斷成長著，既讓我時時聽到
大自然的天籟，又自勉與大自然自強不息止
于至善同成長！

2026年4月9日寫於福建南安金淘鎮
後坑埔老街老家


