記林美笏老師

怡省毓僑中學 岳贇

林美笏老師是我在菲律賓工作期間的同事，個字不太高，臉瘦瘦的，戴著一副銀色邊框眼鏡，眼神卻有些飄忽。她總在課後獨自坐在辦公室裏自己的辦公桌裏，沉浸在自己的一方天地裏。她會在辦公室裏經常翻閱一本英文版的《聖經》，那《聖經》邊角是新的。

我和她的交流不多，記得第一次交流是和她說起她名字裏的“笏”，她告訴我，她知道“笏”是一種板子，但是做什麼用的，卻始終搞不清楚，因此她的名字對她來說成了一個迷。名字是她的爺爺起的，但爺爺早已去世，無人再能說清取名的深意。我告訴她在《禮記》中有句“笏者，臣見君之禮器也”，知道那塊板子是古時儒者面君所執的禮器，象徵著文人的氣節與擔當。

我給她說《紅樓夢》裏至少有三處地方說到了“笏”。

她微微一怔：“《紅樓夢》？沒聽說過。”

我些許楞了片刻，說，《紅樓夢》是中國古代最偉大的小說，如果想徹底瞭解中國，或者中國人的思維方式，那就讀懂這本小說。《紅樓夢》第二十九回清虛觀打醮“拈戲”中，賈珍彙報“神前拈戲”結果時，第二本就是《笏滿床》。第七十一回賈母八十大壽，江南甄家送來一件珍貴壽禮——“十二扇大紅緞子緙絲‘滿床笏’圍屏。林美笏老師聽得很專注，眼中閃過一絲光亮。她輕聲說：“‘滿床笏’……聽起來像是個吉祥的象徵。”我點頭道：“正是。那圍屏寓意著家族顯赫、子孫賢能，文臣滿堂，笏板堆滿床榻，是古人對仕宦榮耀的極致想像。”她低頭望著手中的《聖經》，喃喃道：“原來‘笏’不只是塊板子，還承載著這樣的意義。”那一刻，她仿佛在名字的迷霧中尋得了一縷光。和其他老師聊天後得知：林老師家庭其實很不幸，兒子叛逆到不認母親。林老師也挺執拗，你不認我，我也絕不低頭。哪怕此生與兒子形同陌路又有何妨？

林老師家住的挺遠，學校為了照顧她往返不便，特意安排了宿舍。因此，她每天晚上都會準時來到辦公室，打開身後的小電扇，坐在桌前給她的學生上網課。

一開始我還很不適應，因為在國內不允許教師在校外對學生進行有償補課，而林老師卻每天都在辦公室進行這樣的有償課外教學。這對我來說幾乎是刷新了認知。

後來我才知道，並非是她一個人在這麼做，辦公室裏幾乎所有當地老師都這麼做，他們或是為了補貼家用，或是迫於生活壓力，不得不在課後繼續授課以貼補收入。

直到有一次一個家長朋友用幾乎是抱怨的口吻告訴我：“你們這幫知識份子，上課的時候不教，專等著下課給學生開小灶。”那一刻，我忽然明白，國內教育生態的複雜性遠非表面所見，教師們在體制與生存之間艱難平衡，而家長的怨言背後，亦是焦慮與期待交織的現實，是“師德”與“師得”的微妙博弈。

在這個國家裏，教師的勞動被徹底商品化，課堂成了公共資源，課後補習反倒成為知識傳遞的主要管道。教育被資本化之後，意味著只是被資本壟斷知識的獲取不再是天賦權利，而是取決於支付能力的交易。

而在中國，教育嚴禁有償補課，就是為了捍衛教育的公平性，確保知識傳授不淪為金錢交易的附庸。

下班了，林老師又坐回辦公桌前，打開電腦準備繼續她的網課。身後就是那本經常看，卻依舊嶄新的《聖經》。

筆尖匯漢字，童心染墨香——學生的寫字新趣

培基中學 閏海霞

在菲律賓教授華語課的時光裏，我發現一個有趣的現象：孩子們學華語，最怕的不是開口說，而是提筆寫漢字。那些橫平豎直的筆劃，在他們眼裏仿佛比四聲變調還要複雜難辨。

初入課堂，每當我佈置寫字任務，孩子們總皺著眉頭叫苦連天。我曾笑著追問：“你們喜歡寫漢字嗎？”台下異口同聲的“不喜歡”，讓我既無奈又覺得可愛。仔細觀察才發現，他們的寫字難題藏在細節裏：有的一把攥住筆桿，有的習慣用左手書寫，更讓人哭笑不得的是，漢字的書寫順序在他們眼裏形同虛設——左右結構的字先寫右邊，上下結構的字從下往上，半包圍結構更是亂塗一氣，全憑手感“畫字”，只要形似便萬事大吉。任憑我反復講解間架結構，孩子們依舊我行我素。

轉機源於一次偶然的發現：課堂上一個小女生把“飛”這個字用近似小篆的線條把它畫了出來，寥寥幾筆，卻把漢字的靈動勾勒得惟妙惟肖！我忽然意識到，這裏的孩子大多懷揣著對繪畫的熱愛，這份熱愛或許正是破解漢字教學難題的鑰匙。我靈機一動，決定用繪畫為漢字教學搭橋。我帶著孩子們走進甲骨文的世界，講“鳥”字如何像振翅的飛鳥，“山”字怎樣模擬山巒的輪廓，再讓他們用白紙臨摹這些古老的文字。沒想到，孩子們的熱情瞬間被點燃：有的畫得栩栩如生，有的添上了鮮豔色彩，“鳥”字的喙尖帶了墨點，“山”字的峰頂加了小草。畫完後，我讓他們輪流上臺展示，講述自己筆下漢字的故事。

為了讓這份熱情延續，我每週都會組織學生投票評選“最佳畫字作品”，將獲獎作品精心貼在教室的展示區，供大家觀摩學習。同時，給優秀作者的平時表現量化分加上寶貴的一分。這小小的激勵如同催化劑，讓孩子們的創作熱情愈發高漲，一幅幅充滿童趣與創意的作品層出不窮，教室的牆面也漸漸變成了一片流淌著墨香的漢字花園。

就這樣，“寫漢字”變成了“畫漢字”，課堂上再也沒有了抱怨聲。孩子們在筆墨揮灑間感受漢字的形意之美，不僅輕鬆記住了字形，更漸漸愛上了這門承載著文化的文字藝術。墨香氤氳中，一顆顆童心與漢字相遇，碰撞出最動人的學習樂趣。

我始終銘記一句話：“教育不是一副猛藥，一貼就見效；而是像水一樣，無聲浸潤著孩子的心靈。教育是漫長而細膩的過程，不是某一件事就能讓孩子頓悟，而是日復一日的積累與守護。”作為一名華文教師，我們能做的，便是俯下身走進孩子的內心，在細微處探尋那些足以點亮成長的微光，於無聲處播撒文化的種子，做他們跨越山海、追尋文脈路上的引路人。

中秋皓月

描東岸及時學校 宋家洪

明月當空灑銀玉，又是一年團圓日。
自古中秋月最明，且把思念遙相寄。
月色如水，流淌著我們不盡的思念。
月色如織，扯不斷我們永遠的掛牽。
月華如歌，鳴奏出我們心中的絕響。

聽，蟋蟀停止了吵鬧，看石榴樹掛滿了鮮紅的果。
最後來場雨淋濕了野玫瑰，他們說湖邊的玫瑰喜歡歌。
你會不會坐在月下，聽我唱，
聽我的歌，飛進山林，飛越湖水，飛向那一輪圓月。

遙望雲霞遠去的腳步，跨過古老的傳說，
一盞明燈照亮歲月的蔥蘢，
月光對著孑然的身影，伴著滿天閃爍的星星。
一輪明月圓在中秋時刻，
凝結了三千年文化的那輪皓月，輻射出萬人嚮往的季節，

金秋，黃金般的天地釀造著豐收的美酒，
乾杯的笑後劃出明天的燦爛，
憶往昔多少文人墨客，舉杯邀月，慨歎家國的憂思。

看今朝，我們如癡如醉，舉杯同慶，國盛家和的盛世。
我們追憶，
追憶那共同播種了春雨，
追憶那披星戴月的艱辛，
追那團結進取的高峰。
我們唱響，唱響那噴薄欲出的宏圖大業，
唱響那你追我趕的彩雲，唱響那輝煌你我的紅日。

月是期盼，月是掛牽，
月是思念，月是圓滿。
長河落日圓，中天懸明月，
大江流日夜，明月照古今。

來吧，讓我們舉杯，莫負山間朗月，江上清風，
來吧，讓我們舉杯。
願望真摯的朋友和遠方的親人，
來吧，讓我們舉杯，不管你住長江頭，還是長江尾。
來吧，讓我們舉杯，不管你在海峽西，還是海峽東。
讓我們舉杯，
讓我們舉杯，
讓我們舉杯，同心邀明月，千裏共嬋娟！

書法——節抄孟子 怡省毓僑中學 岳贇

华教百草园

菲律濱華教中心 编

在菲律賓觀中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵有感

怡省毓僑中學 孫麗康

在毓僑中學的辦公室裏，9月3日這一天，我們懷著無比激動和崇敬的心情，共同觀看了中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年的盛大閱兵儀式。

當閱兵儀式開始，看到那整齊劃一的方陣，邁著鏗鏘有力的步伐前進時，我的內心被深深地震撼了。每一步、每一個動作，都展現出中國軍人的鋼鐵意志和嚴明紀律。他們身著筆挺的軍裝，眼神堅毅，仿佛在向世界宣告：今日之中國，已不再是當年那個任人欺凌的弱國，而是一個有著強大國防力量、捍衛國家主權和尊嚴的大國 。

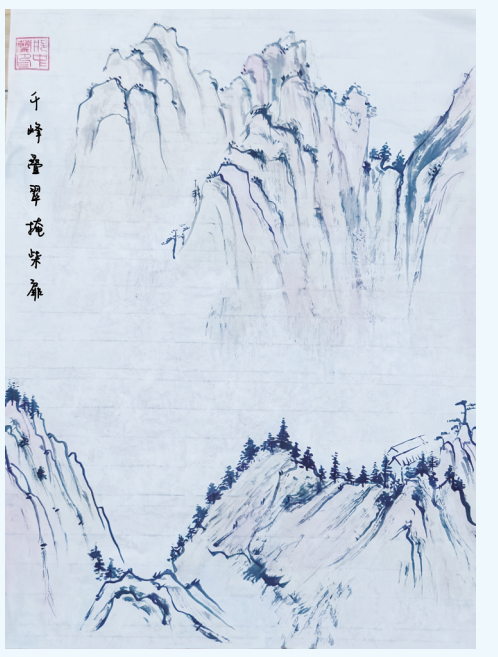
空中梯隊呼嘯而過，各種先進的戰機排列有序，彰顯著中國空軍的強大實力。這些先進的武器裝備，是中國科技進步和國防現代化的生動體現，它們不僅是保衛國家的利器，更是維護世界和平的重要力量。

最讓我難以忘懷的是全體起立高唱國歌的那一刻。我們身處菲律賓，遠離祖國的土地，但當熟悉的旋律響起，心中對祖國的思念如潮水般湧上心頭。那一句句歌詞，是我們對祖國深深的眷戀和熱愛，也是我們身為中華兒女的驕傲與自豪 。

回顧歷史，中國人民在抗日戰爭中遭受了巨大的苦難，無數先烈為了國家的獨立和民族的解放，拋頭顱、灑熱血。他們的英勇犧牲換來了今天的和平與繁榮。而這場閱兵，不僅僅是對軍事力量的展示，更是對歷史的銘記，對先烈的緬懷。

身處海外，觀看這樣一場盛大的閱兵儀式，讓我更加深刻地感受到祖國的強大和團結的力量。我們雖然身在異國他鄉，但心中永遠裝著祖國，我們為自己是中國人而驕傲，也更加堅定了為祖國的發展貢獻力量的決心 。

這次閱兵，是對歷史的致敬，也是對未來的展望。它讓世界看到了一個自信、開放、強大的中國，也讓每一個中華兒女的民族自豪感油然而生。在未來的日子裏，無論遇到多少困難和挑戰，我們都將與祖國同呼吸、共命運，為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮鬥。



國畫——千峰疊翠掩柴扉 北黎剎育仁中學 邢中蘭

扭扭棒手工作品——冬 怡省毓僑中學 沈金

攝影——荊軻刺秦 密三密斯光華中學 陳曄