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二○二六年三月六日（星期五）

江南早春
王紀金

東風還帶著三分料峭，無數生命探出
頭來，打了一個冬天的腹稿，它們做好計
劃，要從從容容地刷新人間。

江南早春不肯濃妝，只描一層淡淡
的水墨。江南早春不是奼紫嫣紅的長調，
是一首溫婉精美的的小令。季節懂得循序
漸進，早春只是鋪墊，是伏筆，是產品大
賣前的市場調研，是繁華盛放前的悄悄醞
釀。

河邊的柳，先怯生生地沁出一層鵝
黃；田埂上的草，遠看是一抹抹極嫩的
青，近了卻又幾乎尋不見，只在泥土的縫
隙裡藏著星星點點的綠。

雨是牛毛般的，不疾不徐，飄在瓦
上，洇了小徑，潤了原野，大地變得彈性
十足。炊煙被雨水拖慢了腳步，緩緩地升
起，與薄薄水霧纏在一起，朦朧了屋舍，
溫柔了遠山。

江南早春，沒有繁複的鋪陳，沒有
濃烈的色彩，就像一首簡短的小令，沒有
賦，但可以比，可以興，它派出幾個信
使，給陽春探路，給陽春打底子。油菜花
開了，小片小片地開，似乎知道現在金價
好，于是日夜冶煉黃金。這姿態，讓迎春
花羨慕不已。迎春花立在籐條上，努力地
打開自己，讓生命充分地舒展。紅梅、山
茶銜接冬天與春天，春節銜接立春與雨
水，江南早春裡，處處漾著喜慶。紅梅是
一點點星火，紅山茶是一支支火炬，一同
將日子照得紅紅火火

白玉蘭很美，開放起來很有層次，
有的全開，有的半開，有的零星地開，每
天去看都不一樣。早開的花朵，噴吐軟軟
的清香，陽光似乎也被熏醉，躺在花上不
捨離開。而枝條上的芽兒，著急得有些上
火，像少女的青春痘，太陽輕輕一擠，它
就跳出一朵朵花。

江南早春是一首小令，不張揚，不
喧嘩，卻有清幽幽的香漫出來。它用最簡
潔的筆墨，寫盡溫婉與嫻靜，韻味縈繞心
頭，久久不散。

期待一場雪
姚宗亮

冬日的風，像一封未拆開的信，在
窗欞上輕輕摩挲。我站在窗前，看遠處建
築物的輪廓漸漸模糊，卻始終不見記憶中
那抹純淨的白色。風掠過樹梢，沙沙的聲
響裡，藏著冬日的私語，彷彿再說：「別
急，雪正在來的路上，為世界披上素靜的
紗衣。」
　　在我兒時的記憶中，每年入冬時節，
大片的雪花便如約而至。下雪的前一個傍
晚，凜冽的北風刮個不停，灰色的天空濃
雲密佈，小院棗樹枯枝上的鳥聲不絕于
耳。奶奶對我喃喃說道：「這天可是要下
雪了」。聽了奶奶的話，我環顧四周，發
現小院堆放的柴草裸露在寒風中，我便抱
起一團乾柴放到廚房的灶膛旁，而後，我
找了塊塑料布將剩餘的柴草覆蓋，並用磚
塊迅速壓好。一切準備就序，等待一場雪
的降臨。
　　次日清晨，我從睡夢裡醒來，推開房
門一看，院子裡積滿了白茫茫的雪，明亮
得晃眼。

我莫名地興奮著，迅速往雪地裡跑
去，一腳踩下去便沒過了膝蓋。我站在小
院裡舉目望去，但見棗樹的枯枝已被大雪
壓成了一張張彎弓。室外那種寒冷與青

新，不禁讓我打了個寒顫。潔白的世界裡
不只是雪花，還有我心裡那種清純潔淨的
感受。
　　故鄉的雪天，是我們農村孩子的快樂
天堂。
雪後，我會喊上村裡的小夥伴，穿著厚厚
的棉衣，歡呼雀躍著跑向村西的打麥場。
踏著腳下的積雪，發出一串串咯吱的聲
音，猶如漫步于冰雪王國。我們在雪地裡
跳躍著、狂歡著、打雪仗、堆雪人、築雪
房子。即使小手凍得通紅，也不覺得寒
冷。
　　雪落故鄉，阡陌蒼蒼，雪野茫茫。這
是大自然的奇觀，是上天賜于大地的珍
寶。最為激動的還是鄰居二大爺。他嘴上
叨著一隻長煙袋，煙火中映照著他蒼老的
臉膛，喜悅之情堆滿了眉梢。他情不自禁
地說道：「又是一個好年景，瑞雪兆豐年
吶」！二大爺沒什麼文化，卻讓我覺得是
一句優美的詩！有句農諺說得好，「冬天
麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。」那些綠
色的麥苗，被雪花層層覆蓋著，將自己的
身軀藏于「雪被」之下，它們在溫暖的襁
褓裡做著幸福的夢。麥苗在雪被下恢復體
力，積蓄起蟄伏的力量，盡情地演繹著春
天的序曲。
　　冬天的雪，是歲月的詩行。從《詩
經》中的「今我來思，雨雪霏霏」，到
《唐詩》裡的「千樹萬樹梨花開」，潔

白的雪花在詩詞中紛飛了千年。它時而悄
無聲息地飛進庭院，引發詩人「柴門聞
犬吠，風雪夜歸人」的驚喜；時而飛舞在
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的河畔，與
身穿蓑笠的老翁一同垂釣。欣賞唐代詩人
白居易的「晚來天欲雪，能飲一杯無？」
窗外已是大雪飄零，詩人已備好紅泥火
爐，新釀的米酒香氣撲鼻，向好友發出盛
情邀請，這何嘗不是生活的詩意。
　　我感受雪的高潔素雅，它不慕浮華，
不求奢望，不擇高低貴賤，不擇肥沃貧
瘠，在荒僻的山區，在無際的原野，無聲
地滋潤著春天。
我深深懂得一個道理，真正的溫暖體驗在
最寒冷的冬天。每一朵飄舞的雪花，總是
以特有的方式，向世間傳遞著孕育生命的
溫暖！
　　後來，我離開了生養我的村莊。這些
年裡，冬天的雪似乎越來越小、越來越
少。孩提時有關大雪的記憶也隨著時光的
流逝而慢慢淡薄。我能夠想像得到，伴隨
全球氣侯與環境的變化，冬天也變得有點
「紳士」了。但我依然懷念那一片片漫天
飄舞的雪花，思念故鄉那粉妝玉砌的冬
季，憧憬著冬日雪花詩意的浪漫。
　　今又寒冬臘月，我期待著、盼望著這
個冬天的第一場雪。在一個清晨，我打開
窗戶，仰望室外那個雪花飛舞、銀裝素裹
的世界……

一樹榆錢半盞春
李珂涵

村頭那棵老榆樹，年年三月，總要鬧出些動靜來。
一冬的光禿禿，看慣了也不覺得什麼。忽然有一天，枝梢上

爆出些嫩綠的小圓片，密匝匝地攢成一串串，新綠發亮，村裡人
抬頭看一眼，心裡就踏實了，榆樹都綠了，這春，算是坐實了。

榆樹是很尋常的樹。牆角、溝邊、道旁，隨處扎根，沒人特
意澆灌，它也長得自在。皮實，耐瘠，不挑地方，瘦土裡也能伸
枝展葉，一副與世無爭的脾氣。可一到春天，它又成了稀罕物。
那榆錢，圓圓的，薄薄的，邊緣帶著淺淺的缺口，活脫脫是古時
的麻錢模樣。

一簇簇、一串串綴在枝頭，嫩生生的綠，彷彿一掐就能出
水。春風過處，滿樹綠錢搖曳，連人心也跟著軟了。

我小時候，最盼榆樹發芽。別的樹還在慢吞吞地醞釀，榆樹
卻性急，春風剛有個信兒，光禿禿的枝頭便爆出密密的芽苞來。

不消幾日，芽苞齊齊舒展，化成一串串沉甸甸的榆錢，掛在
枝上，壓得枝條都彎了。這景象，比什麼杏花桃花都讓人心裡歡
喜，那是有吃食的歡喜。

我們村裡孩子，哪個不是爬樹的好手？瞅準一棵老榆樹，三
兩下便躥上去，騎在樹杈上，先捋一把塞進嘴裡。那榆錢剛從枝
上摘下，帶著清露，滑滑的，黏黏的，有股子清甜。嚼著嚼著，
倒像把春天也嚼出汁水來了。

在樹上吃夠了，再捋滿一口袋，溜下樹來，坐在牆根慢慢
嚼。有時吃得急，連指甲都染成嫩綠，回家免不了被娘念叨幾
句，可下次照舊。

祖母捋榆錢，卻比我們講究得多。她從不用手捋，怕傷了
枝條，只揀那最嫩的梢頭，用剪子輕輕剪下，盛進竹籃。回家用
清水淘淨了，拌上玉米面，撒一點點鹽，上鍋蒸。灶膛裡辟啪作
響，鍋裡冒出白氣，榆錢獨有的清香漫滿小院。蒸好的榆錢飯，
祖母淋上一勺滾燙的蔥花油，拌勻了，黃澄澄、綠瑩瑩的。我捧
著小碗蹲在門檻上吃，柔韌的榆錢混著玉米面的甜香，一口下
去，像是把整個春天都吃進了肚裡。

祖母說，從前日子緊的時候，榆錢救過不少人的命。榆樹不
光結榆錢，榆樹皮曬乾了磨成面，也能摻在糧食裡吃。那東西黏
糊糊的，沒什麼味道，卻能頂飽。

我聽著，再看那滿樹的榆錢，倒覺出幾分敬意來，這樹，原
來不光好看，還好心。

榆錢的花期是短的。轟轟烈烈地掛上半月，顏色便漸漸泛
白，風一吹就簌簌地落下來，鋪一地嫩黃。再過些日子，落過榆
錢的枝頭會長出密密的新葉，撐起一片清涼綠蔭。莊稼人看著，
眼裡是踏實的，榆錢落，葉兒肥，夏天也就近了。那些隨風飄散
的榆錢種子，不知又會在哪個牆角、哪道溝邊悄悄扎根，長成新
的榆樹。

榆錢這東西，原不是什麼珍饈。它是尋常日子裡的念想，是
從小吃到大的那口春天氣。年年榆樹綠，歲歲榆錢香，只要這縷
香氣還在，故鄉便總歸是近的。
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放下手機
毛國聰，成都人，作家。已出版詩集

《流浪歸來》、長篇小說《生命之門》《鏡
子背後的女人》《九十九個方子》、思想隨
筆集《與上帝對話》、散文詩集《行走的感
覺》、散文集《時間開的花》等。

自從用上了智能手機，我的生活一下
子充實起來，從早到晚沒有一丁點兒空白，
哪怕在睡夢中。手機讓我無所不知。每時每
刻發生的國際國內大事小事，我想瞭解就能
立馬知道。那些不可一世的大人物大明星，
求我瞟他們一眼，也得看看我的心情。我不
再把秀才放在眼裡。跟手機相比，學富五車
的飽學之士無非是個「兩腳書櫃」，超強大
腦簡直就是笑話，雄偉壯觀的圖書館只是擺
設。過去失眠，我總是脩夜輾轉反側。當枕
邊有個智能手機後，我再也不怕失眠了。失
眠時我就靠在床上戳手機、死躺著聽音頻，
不僅學了知識、瞭解了世界動態，還制伏了

失眠，一舉多得。拿著手機上廁所，無論蹲
多久，都不會感到無聊，而且聞不到一縷臭
味。我覺得自己已至人生巔峰，完全可以捧
著手機躺平，甚至擺爛。有了手機，何須他
求？！

原以為只有我喜歡手機、離不開手機，
後來才發現，到處都是手機控，不喜歡手機
的、離得開手機的人幾乎沒有。我還發現，
最有素質、禮貌和教養的人，是在飯桌上、
與人相處時不耍手機的人。我相信，世界屬
於能掌控手機、沒時間玩手機的人。

有一次，我請阿宓陪我參加一個聚會，
之前，無論我怎麼威逼利誘，她就是不答
應。無可奈何之下，我急中生智，順手拿了
她的手機就出門了。她發現之後立馬追了出
來，乖乖地跟我參加了聚會。我覺得，如果
要給「三十六計」再加一計，最好的一計非
「沒收手機」莫屬。要制服誰，沒有比「沒
收手機」更管用，既簡單又方便。手機在，

人就在。手機不在，人就不
在。找人就是找手機，找到
手機就找到了人。現代人啥
都可以沒有，就是不能沒有
手機。

有一次乘公交車回家，
沒座位，只好站著，在搖搖
晃晃的公交車裡，我緊緊抓
住扶手，不得不忍痛割愛，
把手機揣在褲兜裡。可旁邊
的一位小美女，左肩挎一個
大包，右手提一個紙袋，左
手拿手機一直盯著看，沒依
靠任何東西卻紋絲不動。我
的敬佩之情油然而生。我琢
磨了好幾站，也不明白她是
怎麼做到的。直到下了公交
車，我才恍惚覺得，她拿著
的肯定不是手機，而是定海
神針。

昨天乘地鐵，發現一個年輕人居然沒看
手機，感到特別驚奇。可當我仔細瞧他時，
才發現他是智障兒。我禁不住想申請一個發
明專利：用手機來檢測是否智障。凡是不玩
手機的，就是智障。這種辦法，既方便、又
簡單、還節約。

第一次聽到馬斯克「手機在五年內會消
失」的這個預言，就像聽說一個大好人將在
五年內死掉一樣，我不是為這將死的大好人
感到悲哀，而是覺得說這話的人非常可惡。
有人跟我重複這預言時，我選擇了呵呵。我
是個樂觀的傢伙。輕便的小靈通取代了笨重
的大哥大，數字機取代了模擬機，智能機取
代了數字機。有手機之前就沒有手機，沒有
傳統手機之後，一定會有比傳統手機更好的
腦機、眼機等等。手機消失就是為了比手機
更好的東西的誕生。如此複述的人多了，我
就瞎想，人都會死去，手機死去算得了什
麼。日月星辰都會消失，何況手機？現在的
這種手機消失了，未嘗不是好事。

寫這篇小文的靈感來自于我躺在沙發上
刷手機時突然眼冒金星、差點暈倒，意外的
是，終于讓自己暫時放下了手機。

今天，我一個人在家，睜開眼睛的第一
個動作就是看手機，手機早就成了我最主要
的信息源，它把我與這個世界前所未有地密
聯在一起，除了睡覺，須臾不可分開，連早
晨起床都需要它呼叫。我一整天陪著手機，
躺在沙發上、坐在凳子上、蹲在馬桶上、站
在客廳裡、行走在陽台上、一手拿手機一手
拿筷子，縱橫古今中外，瀏覽天下人事，結
果是眼花繚亂，眼珠子生疼得好像要滾出
來，我從沙發上起身準備喝茶時，突然眼冒
金星，差點栽倒在茶几上，我不得不掙扎著
躺靠在沙發上，閉上眼睛。

迷上手機後，我經常有一種莫名其妙
的感覺：身邊的人越來越少。取而代之的是
各種各樣的物體：手機、汽車、物件、虛擬
的人、類人的東西。雖然手機可以代替人，

但它畢竟不是人，而是一種機器。機器能複
製聲音，卻無法復現心跳的節奏。能模擬語
言，卻仿不出靈魂的震顫。它會沒電、黑
屏、無信號。如果在人與機器之間作唯一選
擇，我會毫不猶豫地選擇人，但是，卻無法
放棄手機。誰都明白，我們最需要的是人，
事實卻是，我們擁有的幾乎都是人的替代
品。

我有幸生活在信息時代。每天處于波瀾
壯闊的信息流中，情緒再難穩定，時時處于
被撕裂的狀態，如果沒有定力，肯定會被手
機（信息）控制、直至撕碎。難怪現在患心
臟病的人越來越多，心臟病成了現代人的一
大殺手。我發現，無論如何宅居，只要有手
機，一切都是扯談。沒有手機，哪裡都是閉
關靜修。手機是現代超級病毒，不抑鬱、患
精神病都難。世界越來越小，幾乎只有手機
那麼大。手指戳一下，萬花筒般的世界就會
瞬間出現。上一秒否定下一秒。一個人趕走
另一個人。一件事覆蓋另一件事。上帝都難
以預測跨一步會發生什麼。試圖儲存信息的
結果只有一個：崩潰。

手機給我帶來方便的同時，也給我帶來
了糾結。它幾乎使我唯它是尊。只要有它，
我就可以拋棄整個世界。沒有它，我的世界
就不存在。整天昏昏沉沉，煩惱、糾結，甚
至憤怒。對世界、對人生、對生活、對人對
事，我越來越糊塗，不知道該相信誰，不清
楚是非對錯，無法作正確判斷。手機發送的
海量信息是洪水猛獸，肆無忌憚地洗刷我、
衝擊我、肆虐我，讓我不知所措、支離破
碎、傷痕纍纍……刷手機，讓我有了無所不
知的錯覺，好像時時刻刻知曉天下事、學到
新東西，其實一點兒用都沒有。海量信息充
斥大腦，阻塞了吸收真正有益的東西。我本
想做個不顧天下的閒雲野鶴，可手機堅決不
同意，時時刻刻把天下所有的大事小事推送
給我，逼我處理，使我無法袖手旁觀。哪怕
我真是上帝，哪怕上帝授權給我，哪怕我有
三頭六臂，哪怕我心狠手辣，面對信息海
洋，我也不得不焦頭爛額，心力交瘁……放
下手機，勢在必行。

想到馬斯克預言「手機將在五年內消
失」，我就暗自竊喜。即使手機不會在五年
內消失，我也決定放下手機，世界上還有許
多比手機更值得攥著的東西。放下手機，其
實就是放過自己。


