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二○二六年二月廿一日（星期六）

永寧老街
吳崇巖

那條600多年來生生不息的老街，承載
我全部童年的小鎮中軸線，書寫過榮辱興
衰的歷史傳奇。它是一篇史詩，一部被反
覆書寫又擦去的巨著，是古衛城浩瀚的生
命長河裡永不淡化的一顆糖。它有生活的
度數，能讓古與今、水與火息息相容。

到老街不是旅遊，是回家。回家能
讓我慢下來，慢下來走過老街每一寸、每
一秒成長過的地方。老街，老代表持久，
街代表鬧市，這條經久不衰的繁華之路，
走過江南的綢緞布匹、蘇廣百貨，也走過
村舍的油車磨房、煙茶乾果，將紗燈、相
館、扎花、糖品、中西藥房、典當香楮串
成街巷，也將油灼、農具、酒廠、醬園、
山醫星相、百貨工藝連成直線，家器、菜
館緊鑼密鼓，打鐵、鑄銅緊鄰排列，200
多間商舖沿著條石板巷弄蜿蜒遠去，將
三十六行當集齊。這些老房子像籐壺附
著在老街身上，被一輪又一輪的更新和取
代，最終成為老街的本體。

衛城初建時街上都是軍營，駐紮部
隊。戚將軍守在東南海岸線枕戈寢甲，戎
馬倥傯。直到蕩平倭寇，老街的呼吸才轉
為平靜。清乾隆年間，放下刀槍的人終于
可以拿起貨物，把半部人生改寫成平凡的
活著。他們一直在努力，努力抗爭侵略，
努力追求和平，努力奔跑，努力把小鎮繁
榮。小鎮逆轉向上的火熱不是偶然，是厚
積薄發的必然。在以港口為最高地位的對
外發展和航運事業中，永寧人終于富甲一
方，盛極一時：四大商行、五大門、六洋
樓、八景觀、九古厝、十老店號，那些響
噹噹的名號掀開了永寧新清明上河圖的畫
卷。

彼時，永進、霞源和興源三個商號富
可敵國。永進商行是清代永寧海上貿易的

執牛耳者，最鼎盛時期擁有幾十條商船，
把紅綾從巷口一路鋪到船舶拋錨的外高
墺。最大的船可以裝每袋180斤的大米一萬
袋，每年出海兩趟，順著北風下南洋，再
藉著南風到青島和大連。如此大的生意自
然需要無比大的民居，以便水陸相呼應，
當年的永進民居群就順理成章的破土而
出。它們沿坡而建，十座大厝首尾相連，
氣勢恢宏。如今殘存的一條小巷自清代一
直以「永進」為名，成為這段歷史的最後
見證。

興源的「榮興商號」，老街58號榮興
府，而今剩下搾油的大油車（壓搾機）和
磨坊的各種器具。也許是從寶蓮燈裡孕育
出來，榮興商號的第一代就是高光時刻，
擁有3艘烏槽船，一艘北上寧波、上海、青
島、煙台，一艘往印尼，一艘專往台灣基
隆。兵分三路的拓展，最終沒能撐起商業
帝國，卻走向覆沒。

而那些老少皆知的商舖，合益米行、
建昌布行、萬通號小布莊、對台貿易的日
茂行、榮興食品商行等，你意想不到的商
號，卻是小鎮最真實的一面。我想，是時
候把筆停住，把娓娓道來的故事收住，讓
到訪的客人和歷史的商號重新見個面。重
新見個面，可以從刻有「永寧中街萬通號
小布莊」的石柱開始，也可以從風落腳的
地方開始。

老街上散落的一眾古建築被佈局得
恰到好處，勸住了風停下奔跑的腳步。萬
物復甦的三月，從慈航廟裡飄出的裊裊檀
香映襯春日裡的明媚，紅磚番仔樓迓春暉
睜眼看小鎮的一切都在萌芽，一枝杏條從
深得鄉鄰讚譽的半邊井旁探出深紅，手巾
寮式番仔樓的老街郵局讓相遇的每個瞬間
變得與眾不同，民宿長順號的庭院兜滿無

限的春光和無限的未來可期，十字中心點
鰲城中開坊撐開滿滿的儀式感。與詩無達
詁，各美其美一樣，老街到處都是寶藏，
她在等待你用一雙發現美的眼睛，來打開
每一個塵封的盲盒。哪怕對那些年代久遠
的建築，老街也在變著花樣用那足以撼動
人心的「老」，與不斷推陳出新的樓宇大
膽的形成強烈穿透力的反差與衝突，去激
發出漣漪般「弱傳播」效應，去擊中算法
的靶心，把無人問津的街區推到前台，成
為流量時代的寵兒。此刻，我想率先寵愛
的，是一座酒館。

錦衣衛酒館的屋頂終于亮起繽紛的
燈，迎接小巷不斷變換的臉。老街所內1
號，從寂靜中開出喧鬧的詩，在古厝的歷
史創造現代的酒館，需要你用音樂加持，
用愛擁抱他。

酒館老闆姓白，樸素的藝術風，藍色
鴨舌帽下一小撮白髮從兩鬢飄出，有點周
星馳的味道。他本是一位做音樂的歌者，
要四海闖蕩，卻未曾想這一闖就是沒有盡
頭的背井離鄉。

年輕時以為家一直就在那裡，等回到
家時自己也已白髮蒼蒼，而家裡曾經高高
的他們變成矮矮的墳，兒時踏進踏出的房
子變成一扇沒有鑰匙的門。以旅遊和吉他
為伴的詩人，如何讓風塵僕僕的腳落下心
安。

我知道，我知道的。我知道你要趕
路、要養家，要完成夙願，要做站在最高
處的人，而這一切，唯有閩南建築的形態
方能承載。

一座塌掉的古厝，換裝之後有了原
來端莊的樣子。紅色小方磚像珍珠一樣，
有序鑲嵌，煥然一新的夢裡酒香，房梁門
窗淺淺保留古樸的淡妝。我計算陽光從天

井灑下來的秒速，計算喝咖啡的人們慵懶
的樣子和桌椅板凳的適配度。欠酒館的那
場約會，人們終于趕來赴約，連燈光都在
努力營造初戀初見的氛圍，在玉蘭花盛開
的春日三月。百年的古厝也在禾雀花相擁
時，用深紅的色澤來湊熱鬧，營造出與眾
不同的美。看吉他和燈箱釋放出紅色的韻
味，青春又甜蜜了一刻鐘。房樑上的掛字
是白老闆醉酒時的揮毫，一半是書法詮釋
的生活真諦，一半是文字外的煙火人間。
「人生得意須盡歡」，「何以解（憂）唯
有杜康」，「憂字從心起，從酒館落，
聊以慰風塵」。不悲不喜不憂憐，不卑不
亢不長歎。在酒肆裡舉杯，濁酒一樽敬時
光，推杯換盞下的歡騰，酒館裡紛飛的溫
度，人們交談的故事，這些元素都是老
街。四季在變，老白的相見，不止一面。

古厝是柳骨構架，高樓大廈只有鋼筋
水泥的承重感，缺少的歷史厚重感就由它
補上。在錦衣衛聽歌耍酒，以詩為介，以
音樂為夢，夢裡是小夭初遇防風邶詩的場
景，夢裡是九尾神狐為鄴少迎高中狀元時
的翩翩起舞。倚樓蘭對酒訴相思的那對，
是白鳳九和東華帝君的蘭亭序。酒穿腸，
春意闌珊，天青處，我等煙雨。酒裡的故
事，故事裡的人，都在。

沿著老街的坡度拾級而下，隨處可
見中西合璧的番仔樓和出磚入石燕尾脊的
閩南紅磚古大厝，都浸染著歲月留下的風
霜。我捨不得快步，怕亂了巷道裡的光。
風華歲月早已遠去，只留下青石板路上古
今交錯的印記。我把擺拍留在寧靜古樸的
巷陌，向那些沒有光澤的門板學習遠離喧
囂的恬淡。斑駁的牆面、木質的舊門窗、
凹凸的青石板路，它們不需要努力刻畫古
韻之美，這一壇歲月陳釀已經比任何言
語，都濃。

老街就是如此，她自有其隱忍而充滿
生命的張力，她的精神渴求和悲憫內蘊，
呈現出的是生活的本色。沉浸于一悟一得
中擁抱古樸降臨的小確幸，那種純粹、自
在與快意，給予每一個到訪者的心都是慼
慼的。

我筆下的老街，只有你來了，才是你
內心歡愉的模樣。

馬年說馬
楊石珊

立春一過，風就換了調子，像誰在
馬鬃上輕輕一撥，空氣裡立刻揚起一串
清脆的蹄音。

馬年挾帶著一股清新、俊逸、進取
的氣息踢踏而來，馬的鬃毛間似乎還帶
著草原的曠野之風。這靈性的尤物，似
乎從來不只是生肖輪迴中的一個符號，
它更多承載著中華民族太多的文化記憶
與精神嚮往。

馬的身影，最早鐫刻在甲骨文的筆
畫裡。那個昂首揚蹄的象形字，歷經金
文的渾厚、小篆的優雅，終成今日挺拔
的「馬」字。

細看這四筆構成的漢字，依然保留
著馬頭、馬鬃、馬身的意象，堪稱「活
著的化石」。

縱觀歷史長卷，馬是文明交流的使
者。張騫出使西域，帶回的不僅是葡萄
和苜蓿，更有大宛的汗血寶馬，它們踏
出的絲綢之路，連接起東西方文明。唐
三彩的馬俑，肥碩健美，折射出盛唐的
包容與氣度。昭陵六駿，每一匹都是大
唐開國的見證，石刻的線條裡還迴盪著
戰場的嘶鳴。

在文學世界裡，馬更是被賦予了豐
富的情感。

杜甫筆下「胡馬大宛名，鋒稜瘦
骨成」，寫的是馬的俊朗風骨；辛棄疾
「馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚」，抒
發的是一腔報國熱忱；而李賀的「此馬
非凡馬，房星本是星」，更是將馬提升
到了天人感應的境界。文人借馬言志，
武士以馬為伴，馬成了我們民族精神的
重要載體。

馬年說馬，自然要說說那些深植于
日常的智慧。

「老馬識途」不只是經驗之談，更
暗含著對長者的尊重；「白駒過隙」不
僅是時光比喻，更是生命的警醒；「塞
翁失馬」感歎的不僅是禍福的嬗變，更
暗含著怎樣的應對之策；「千軍萬馬」
形容的不僅是陣勢，更是團結的力量。
這些成語如同時光的琥珀，封存著先人
的生活智慧。

有趣的是，馬的精神在當代依然鮮
活。都市的地鐵被稱為「地下鐵馬」，
高速公路是現代的馳道，而「馬上成
功」「馬到成功」的祝福，依然在每個
重要的時刻響起。馬從不在博物館裡，
它始終奔馳在我們的語言裡、生活中。

這個馬年，當春風吹醒大地，願
我們都能找回那份馳騁的勇氣。不必真
的縱馬草原，但在瑣碎的日常裡，保持
一顆嚮往遠方的心，一馬當先，快馬加
鞭，馬到成功。當你在晨光中醒來，不
妨想像自己是一匹即將出征的駿馬，眼
前展現是一切皆有可能的一天！

馬年說馬，說到底，說的是我們內
心深處對自由、對遠方、對美好生活的
永恆嚮往。那噠噠的馬蹄聲，從未在民
族記憶裡遠去，它始終在時代的脈搏中
迴響，提醒著我們：生命的意義，在于
永不停歇的奔跑！

水仙花開年來到
劉昌宇

窗台上的水仙又抽出了新葉，嫩白的
鱗莖在清水中舒展根系，像一群靜默舒展的
玉絲，將隆冬的寒意悄悄濾去幾分。案頭這
盆漳州水仙是半月前從花市尋來的，彼時還
裹著褐色的外衣，只露些許芽尖，如今已亭
亭然立起，葉片蔥鬱如翡翠雕琢，頂端綴著
飽滿的花苞，似藏著一整個春日的期許。風
從窗縫溜進來，攜著淡淡的幽香漫過書桌，
這香氣不似梅之清冽，不似蘭之幽遠，溫溫
柔柔地纏在鼻尖，提醒著我，年關已近，歲
序將新。

養水仙是刻在記憶裡的年俗。幼時每
到臘月，祖父總會從儲物間翻出珍藏的水仙
球，那球莖飽滿肥碩，帶著泥土的溫潤氣
息。他備上一把小巧的刻刀，坐在暖陽下細
細雕琢，刀鋒遊走間，多餘的鱗片簌簌落
下，露出裡面嫩黃的花芽。我總蹲在一旁
看，好奇這粗糙的球莖如何能綻放出清雅的
花來。祖父說，水仙性子烈，越刻越旺，就

像日子，經些打磨才更有滋味。他將刻好的
鱗莖浸入清水中，每日清晨換水，不施寸
肥，只憑一汪清水滋養。約莫十來天，嫩芽
便破土而出，循著陽光的方向生長，漸漸褪
去嫩黃，染上深綠，為蕭索的冬日添了生
機。

水仙自古便是文人筆下的清雅之物，
黃庭堅一句「凌波仙子生塵襪，水上輕盈步
微月」，便將其風骨描摹得淋漓盡致。這
「凌波仙子」不喜淤泥，不戀沃土，僅需一
碟清水、一方淺盆，便能在寒冬中綻放芳
華，恰如君子般潔身自好。劉克莊筆下「不
許淤泥侵皓素，全憑風露發幽妍」，更是道
盡了它的高潔。

古時文人常將水仙列為「歲朝清
供」，與松、竹、梅相伴，置于案頭，在辭
舊迎新的時節，借這一抹素白雅致，寄托對
品格的堅守與對新年的祈願。家中的水仙亦
如是，不與百花爭艷，只在最冷的日子裡默
默蓄力，待除夕前後，便毫無保留地綻放，
用清芬與素色，裝點年節的溫馨。

換水時指尖輕觸葉片，冰涼的觸感中
藏著蓬勃的生命力。水仙
的花形別緻，單瓣者為
「金盞銀台」，白色花瓣
環抱黃色花盞，似盞中盛
著月光；重瓣者名「玉玲
瓏」，花瓣層層疊疊，如
玉石雕琢的繡球，溫潤動
人。花開時，整間屋子都
浸在淡淡的香氣裡，驅散
了冬日的沉悶，也讓年的
氣息愈發濃厚。母親總
說，水仙開得旺，來年日
子就順。于是每年養護
時，我們都格外用心，看
著花苞從青澀到飽滿，從

綻放至盛放，彷彿看著歲月在清水中緩緩沉
澱，醞釀出滿心的歡喜。

曾在異鄉的春節，也尋過一盆水仙。
彼時獨自漂泊，年味淡得近乎無味，直到將
水仙擺上窗台，看著它在清水中扎根生長，
才稍稍撫平了鄉愁。花開那日，給家裡打去
電話，祖父在那頭說，家裡的水仙也開了，
開得比往年都好。隔著千里電波，彷彿聞到
了家中水仙的香氣，也感受到了親人的牽
掛。原來這小小的水仙，早已不只是一株花
卉，它承載著年俗的記憶，寄托著團圓的期
盼，是刻在骨子裡的文化印記，也是漂泊者
心中的鄉愁符號。海外的華人華僑，常會帶
著水仙球遠渡重洋，讓這抹東方清雅在異國
他鄉綻放，在花香中追憶故土，慰藉相思。

日子在換水、觀葉、盼花中悄然流
逝，窗台上的水仙已次第綻放，素白的花瓣
映著窗外的微光，香氣愈發醇厚。客廳裡，
母親正忙著擦拭門窗，父親在貼春聯，紅紙
墨字間滿是新年的喜慶，與案頭的水仙相映
成趣，一紅一白，一濃一淡，皆是年的模
樣。水仙不爭不搶，靜靜佇立在角落，用它
的高潔與清芬，見證著歲月的更迭，也守護
著家庭的溫馨。它不像煙花那般絢爛奪目，
卻以長久的芬芳，訴說著平凡日子裡的詩意
與美好。

寒風依舊在窗外呼嘯，室內卻因這一
盆水仙暖意融融。看著綻放的水仙，忽然懂
得，它開的不僅是花，更是對寒冬的慰藉，
對新年的期盼。每一片葉的舒展，每一朵花
的綻放，都是時光的饋贈，也是生活的禮
讚。年關將至，水仙花開，這抹清雅的素
白，終將伴著爆竹聲、笑語聲，走進新的歲
月，將美好與吉祥，藏進每一個尋常日子
裡。

願這凌波仙子的清芬，能拂去歲月的
塵埃，讓新的一年，滿是溫潤與歡喜。

臘月裡的「暖」村
鄧華福

臘月的風，是淬過冰的刀，劃過閩南沿海的蚶江鎮。厝仔
村的街巷卻蒸騰著白氣——那是人們呵出的暖，在冷空氣中凝成
的雲！大寒已至，立春未遠，這極致的寒裡，正蓄著天地間最蓬
勃的暖意！

風，吹過新時代文明實踐站一塊火紅的告示板。「光影印
歲月，春聯暖鄉鄰」……一行行字，像一串串等待燃放的鞭炮。
村民們從一扇扇門後走出來，搓著手，呵著氣，臉上卻都揣著同
一個方向的笑意。那笑意，比陽光先一步抵達了廣場。

最先湧上的，是一陣清冽的松煙墨香。
長桌前，一個繫著紅領巾的男孩正懸腕運筆。筆是普通的

筆，紙是尋常的紅紙，可那神情，卻莊重得彷彿在舉行古老的儀
式。墨跡在臘月的干冷空氣裡迅速收斂水汽，一個飽滿潤澤的
「福」字已然立住。他寫得那樣慢，每一筆都像在耕耘，又那樣
穩，全然不顧身旁的喝彩。一位老人接過「福」字，瞇眼端詳，
彷彿看的不是字，而是來年沉甸甸的光景。這一刻，千年的書寫
傳統，在一個孩童的指尖，與一方百姓對美好的祈願，靜靜完成
了對接。

墨香未散，幾步之遙的攝影棚裡，正為另一種「立此存
照」而忙碌。

背景，是純粹的中國紅。一位身著紫紅唐裝、頭剃板寸的
老人，由志願者輕輕攙至鏡頭前。他擺了擺手，那手勢利落，帶

著不容置疑的尊嚴。志願者會意，退後半步，只做一個安靜的守
護者。老人整了整衣襟，看向鏡頭。那眼神，沒有百歲光陰的渾
濁，反而澄澈如溪，映著面前的燈光，和燈光後一張張溫暖的笑
臉。快門輕響，將此刻的安泰與尊嚴，凝成永恆。他在這片土地
上生活了一個多世紀，他蹣跚而堅定的每一步，都是這村莊歷史
的一部分。

暖意，在流淌。它從文化的領域，流向了生命的場域。
義診的攤位前，秩序井然。聽診器是冰涼的，醫生的手卻

先在自己掌心焐熱。詢問聲低，叮囑聲輕。一位中醫大夫為老者
按摩著僵硬的肩頸，那手法裡，有對穴位經絡的熟稔，更有一種
近乎敬畏的耐心——彷彿他指下不僅是一具勞碌的身軀，更是一
部需要細細解讀的生命之書。健康，這最樸素的福音，在此刻被
具象為一次把脈、一句叮囑、一份寫在紙上的養生建議。它讓宏
大的「為民服務」理念，變得可觸、可感、可依靠。

站在廣場的中央，放眼望去：寫春聯的墨跡淋漓，拍合影
的笑語嫣然，問診的輕聲細語……所有這些畫面，在臘月的寒風
中交織、升騰，匯成一股無形的、巨大的暖流。

這暖流，源自文明深耕的土壤，它發軔于對千年文脈的接
續，顯形于對生命個體的敬重，落腳于對民生冷暖的關切！它讓
「文明」二字，不再是匾額上凝固的榮光，而是田間地頭可感的
風、可親的人、可觸摸的生活！

風仍在吹，但寒意似乎被什麼東西擋住了！那是厝仔村的
溫度，一種由內而外、自下而上生發迸出，足以抵禦任何嚴寒的
溫熱。它告訴我們：真正的春天，不在歷書頁上，而在一筆一畫
的書寫裡，在一眸一笑的定格裡，在一呼一吸的守護裡，在無數
個「厝仔」正悄然發生的，平凡而偉大的生活裡！


