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古衛城裡的紅磚厝
吳崇巖

據說童話故事的開頭都千篇一律，米
歇爾精靈一直都在追逐它的活火山，馴鹿
拉過的雪橇會將童年再治癒一遍。但衛城
的童話矮得接地氣，爬牆的壁虎趴在屋簷
下，幼猧在鞦韆上伸著長長的懶腰，拄拐
的阿伯推門而出。我用平面鏡去拍攝，在
多以青磚青瓦為特色的古民居裡，用方磚
和石頭砌成的閩南古厝就足夠治癒整個童
年。

古厝形似殿宇，雕樑畫棟，被稱為
「皇宮起」實至名歸。它偏要再以頂落屋
架為計，再分出五架、七架和十三架的尊
卑。大約是「天高皇帝遠」的緣故，又或
者是下南洋推崇的「冒險犯禁」精神，閩
南人身上的那股愛拼敢贏的勁，在哪個
行當裡都要發揮出勢不可擋的架勢。他們
對於房子的追求已經不止於別具一格的名
詞，睥睨寰宇，那就把皇家專用的紅磚瓦
搬過來，讓官邸和鄉紳的宅第披上相似的
外表吧。修建於清嘉慶二十一年的「大夫
第」是日茂行商號的祖厝，因主人林振嵩
「克襄王事」（捐助軍需）而被授封官
職，功名等身高。我是在夜幕下造訪的這
座古厝，門口的那對旗桿石打起了瞌睡。
光色單薄，但古厝用週身多彩的色澤提醒
我，不要讓描述太單薄。

我被它的高調驚艷到，古人建厝也
能如此精緻，把一眾中國色發揮得恰到好
處：牆面的花草浮雕不是紫，是暮山紫。
對，就是一千多年前王勃在《滕王閣序》
寫的「潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山

紫」的紫。年輕的王勃站在佈滿夕陽的山
前，像煙一樣的水霧、落日餘暉的光線似
乎凝固在一起，給山罩上一層薄紫色，他
怦然心動，落筆而成這個「暮山紫」。底
座的長條石不是白，是東方既白，蘇東坡
在《赤壁賦》寫的「相與枕藉乎舟中，不
知東方之既白」。那是蘇東坡和他的朋友
們在船上宴飲後，次日晨看到江上微明的
天空，藍濛濛透點白的顏色。護廊的欄杆
用的是海天霞，「同在瀟湘吾獨返，相思
頻寄海天霞」。牆面的小方磚是婉岱赭，
乃宮牆之色。頂上的瓦一半是石榴裙，一
半是天水碧，交錯堆疊成一字。魚型滴水
獸的身是朱顏酡，尾巴是青玉案，眼睛是
藍采和，魚鰭則是螺子黛。「燕尾」脊的
綠不是綠，是庭蕪綠，乃竹林之疊翠；
「馬背」脊的青也不是青，是魚師青，乃
將雨之天色。軒房牆的磚是纁，纁是紅
色，因為敬畏天地，周代貴族禮服的顏
色，上衣為玄，下裳為纁。連廊下的柱是
絳，絳是淺紫，孔子出於對周禮的維護，
把南方絳定位正色，東方妃、南方絳、西
方黛、北方玄。

我能在大夫第裡找到一百種以上的中
國色，我卻不能將生香活色一一復原。我
想東方韻大概真的刻在我的骨子裡吧，否
則，這些色彩怎麼只靠名字就已深深撩撥
了我的心。我觸到那一塊塊的煙炙磚，這
些在古老柴窯中歷經淬火，草木灰落在碼
疊整齊的磚縫中，窯火的高溫令其呈現暗
褐色或淺紫色的紋路，出窯後又變成紅黑

相間的閩南本土磚，都具象的出現在我眼
前，令我欲罷不能欲說還休，真是天涼好
個秋。中堂的頂樑上懸掛著「聖旨盒」，
是嘉慶六年由禮部頒布的聖旨，盒內有兩
卷聖旨，每卷正、反面分別用漢、滿兩種
文字撰寫：誥命日茂行林文潛之祖父攀芝
公贈封「奉直大夫」，其祖母盧氏為「宜
人」；誥命其父林振嵩為五品官銜「奉直
大夫」，贈封其母蔡氏為「宜人」。只在
小說和歷史劇才看到的聖旨，此刻活色生
香的在我頭頂。無需匍匐跪臥，我近乎伸
手可及，這應該是我離皇權最近的一次。
連紫籐也放棄宿眠，透過瓦簷伸出頭來一
探真假，白色櫻花在皎皎月光下小巧玲
瓏，繡球狀馬櫻丹垂著淚，百花都想在黎
明前的黑暗裡奪魁。但我依然不得不遺憾
的說，經過兩百多年的風雨洗禮，大夫第
因缺乏修繕而顯得破舊。藉著點點燈光，
我能辨認高挑開闊的門庭，屋簷上精緻的
白鶴與梅花鹿圖案，窗格上雕飾古雅的四
季花草。黎明前的夜很靜，但我耳邊喧
鬧，它們在大聲向我昭示昔日主人的身
份。夜幕之下，我抬頭仰望，我相信所有
的哭泣來自星星，太陽和月亮的背上並沒
有減少，天上的事物啊，只有繁密的星星
與天下的百姓同呼吸，傷感悄無聲息。

時光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉，
日茂古厝已風光不再，門當和戶對都沒了
蹤跡，唯余一塊仿製嘉慶皇帝御筆親題的
牌匾懸在不符「皇宮起」美名的屋簷下。
經年的石杵存著不知年月的潦水，孑孓在

月光掩映下沉沉浮浮。倒是院門口的三角
梅開得艷麗傲嬌，全然不識人間滄海桑田
的滋味。為什麼我們在博物館的玻璃櫥裡
精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時卻把世界上
獨一無二的古建築遺棄得片瓦不留呢？文
物保護，任重道遠。

隨著古厝群沿坡而上，我和「鶯山
書院」迎面相撞。衝擊感、壓迫感撲面而
來。我從低處仰視它，作為日茂家族子
弟的讀書之處，「大書房」有深沉有厚
重。我在書院裡聽她高談闊論關於建築工
藝，談論月光佯裝成千堆雪，將外牆的文
字拼磚照亮。她告訴我當初建造的考究與
線條的硬朗，而我看到的，是飛簷斗拱上
的彎彎鐮月，是石材、紅磚和瓦礫的交錯
堆疊。我在還原最本質的你，還原築牆、
起厝、鋪埕的過程，還給書院以方正、古
樸，但歷史卻拙實、厚重。我不想用滄桑
或破敗去形容，當我讀懂大書房這部史記
後，我想用浪漫去重構。原來在這座書院
裡，浪漫可以很奢侈，奢侈到晚風替茂家
少爺翻書頁，書上說，十一歲就開始與父
經商的少年路過泰國和吉隆坡，品嚐到椰
香和奶淇果；奢侈到月光為我講故事，故
事講了林朝素和劉瑜璧的事跡，也講了生
命與革命的融合。

如今盛景不復，昔日的書房已風燭殘
年，如百歲老人般枯槁。我深知不被保護
的古建築的終點只有一個，那就是死亡，
空的房子會被新的主人取代，舊的貨鋪會
被新的商舖取代。每幢建築被安放在這裡
本就是一場體驗，我們要接受事物的發展
與更替。但我心依舊悲涼，這些紅磚厝在
我的生命裡出現的時間並不長，我不會時
刻去想念她，但在某些時刻，她一定會再
出現在我的回憶裡。生活並不會因為某個
人或某件物的離去而止步不前，但必會在
某個未來的時點追憶起時，我們因為失去
而感到空虛和遺憾。

永寧衛行
張耀

閩南有一座城，古老的城，永寧古
衛城。永寧古衛城，顧名思義，是之前
自我防衛的城池。它建於明朝洪武年，
位於福建省石獅市永寧鎮。永寧衛近
海，六百年來，它是東南沿海重要的海
防之地。在明朝，永寧衛與天津衛、威
海衛並稱三大衛城。

小東門城牆巍巍矗立著，如一本
立著翻開的歷史書。書封面上刻著三個
字：「永寧衛」。字好，蒼勁有力。字
威，游雲驚龍。今海晏河清，小東門厚
厚的城門靜靜地開著。

泉州，是海上絲綢之路的起點。
古與今，這裡有許多永寧人飄洋過海，
渡南洋，謀職謀生，拓文展商。後來，
他們回鄉築厝建樓。厝有僑鄉情，樓有
僑鄉情。老街上有一口井，名稱「半
邊井」，更有僑鄉佳話。風雨靜的永
寧衛，端莊柔美，柳絮才高。城中有
書院，書聲琅琅。城中有南音，餘音裊
裊。城中有商賈，琳琅滿目。城中有美
食，色香味俱全。城中有戲台，生旦淨
末丑。城中有廟祠，天地君親師。街巷
曲曲折折，文化層層疊疊。

曾在小雨淅淅的天色裡，在永寧衛
中走過。一條條青石小路，一條條青石
街巷，被細雨輕輕地拂拭。城，如女子
初醒，剛剛清水洗面，剛剛梳妝打扮好
容顏。真是百般嬌好。恰若，她嫣然一
笑，我剛好遇到。

明朝多風，清朝多雨，民國多風
雨。魑魅魍魎數百年無數次地侵犯我東
南沿海，永寧衛因此而生。城如鰲，有
五門，如五行。南門金鰲，北門玉泉，
西門永清，大東門海寧，小東門東瀛。
東門面海，明朝抵抗倭寇侵略時，大小
東門最是要緊之地。城亦如八卦，隱現
陽爻陰爻。看永寧衛城圖，城誠如結
界。1940年7月16日，日寇侵犯永寧，炮
轟永寧衛。永寧衛城中的樓、厝、亭、
廟，皆有被日寇炮火所摧損。日寇進
城，燒殺搶掠，犯下了滔天大罪。城中
有迎薰樓，牆體被日寇炮火炸了一道口
子，那口子如被野獸啃噬了一口似的，
令人十分心疼。

而今，迎薰樓裡有一屋子歷史文化
遺產，還有明代戰刀。戰刀銹跡斑斑，
刀口缺缺卷卷。這讓人看到了永寧兒女
不屈不撓的氣節。

斗轉星移，八十多個春秋過去了。
迎薰樓依舊傲然屹立，那道傷口，依然
在。時光荏苒，六百多年過去了。那些
戰刀，也依然在。這是歷史的天空下的
歷史的記憶。今日再看，永寧的一草一
木如故，永寧的一磚一瓦如故。雖然我
們之前淋過雨，但我們從沒有迷失自
己。

泉州劄獅：
新春鼓點裡的山海武魂

李毅鵬
泉州的年，是被海風吹濃的，是被

鑼鼓敲醒的，更是被祠堂前騰挪的獅影
焐熱的。在泉州，新春的熱鬧從不是單一
的煙火氣，那聲閩南話裡氣音迸發的「劄
（tai）」，帶著刮殺的蕭颯，裹著南少林的
拳風，讓劄獅成為這座古城春節最具筋骨的
民俗符號。它從明末清初的山海烽煙中走
來，以舞為形，以武為骨，在一代又一代泉
州人的鼓點裡，把保家衛國的初心、山海相
融的性情，舞成了新春裡最動人的文化長
卷。

舞獅分南北，更有文武之別。江南文
獅弄巧，舔毛打滾、憨態可掬，是市井巷陌
的溫柔熱鬧；而泉州劄獅，生來便帶著山
海賦予的剛勁。這「劄」字，文讀zhōng，
閩南話音念tai，單是出口，便有一股凜凜之
氣，即便是溫婉的閩南女子念來，也藏著
幾分不折的韌勁。它不是簡單的舞獅，而是
「鬥殺獅子」，是南少林武術與民間舞蹈的
完美交融，是泉州人刻在骨血裡的尚武精
神，在新春佳節裡的極致綻放。

泉州劄獅的根，深紮在明末清初的山
海風雲裡。彼時閩南沿海倭寇肆虐，平靜
的漁耕生活被鐵蹄打破，泉州百姓沒有退
縮，紛紛立武館、練五祖拳，以農家器械為

兵，聯村結寨構建聯防體系。那些握慣了鋤
頭、漁網的手，拿起了刀槍劍戟；那些面朝
大海、背靠青山的農人，成了守護鄉土的武
士。南少林的剛勁拳法，在泉州的街巷村落
紮下了根，也為劄獅的誕生埋下了伏筆。清
雍干年間數度禁拳，泉州人便藏武於舞，以
酬神娛人為名，將五祖拳的招式揉進獅舞的
身段，將十八般兵器的對練藏入陣形的變
換，劄獅便在這樣的智慧與堅守中，破繭而
生。

新春的泉州，只要劄獅的鑼鼓聲起，
街巷裡的鄉人便會聞聲而至。祠堂前的空地
上，龍虎旗一展，七十二人的獅隊列陣而
立，這便是「七十二地罡」，器械整齊，
陣容蔚然。兩人披獅衣扮獅，獅頭眨眼、獅
尾擺盪，活靈活現；七十名武士各執籐牌、
官刀、大刀、釘耙，皆是閩南農家常見的物
件，磨去了農作的鈍，添了練武的利。鑼鼓
聲驟起，籐牌官刀對練剛勁利落，大刀殺獅
驚心動魄，單劍單槍交鋒火花暗湧，七十二
人穿梭變換，一字長蛇陣、蝴蝶陣、螺陣，
陣陣相扣，獅影在刀光劍影中左逃右閃，時
而騰空躍起、前爪撲向人群，時而俯身輾
轉、避開兵器鋒芒，剛柔並濟，張弛有度。
每一個招式，都是南少林五祖拳的精髓；每

一次騰挪，都是泉州人智慧的凝結；每一陣
鼓點，都敲在閩南人對新春的期許、對鄉土
的守護裡。

霞洲青獅陣，是泉州劄獅的正宗傳
承，烏獅、青獅、青獅白目眉，三色獅形各
有風骨，而霞洲青獅尤為威武。舊時它便以
五祖拳與獅舞技藝聞名海內外，如今依舊是
泉州新春劄獅的核心陣仗。老武師帶著後生
們，一招一式言傳身教，獅衣上的絨毛被汗
水打濕，又被新春的風吹乾，就像劄獅的傳
承，在歲月的洗禮中，從未褪色。

2007年列入省級非物質文化遺產，2021
年躋身國家級非遺名錄，這頭從山海間走來
的青獅，終於被更多人看見，而它承載的精
神，也在新春的鼓點裡，跨越山海，生生不
息。

泉州的新春，因劄獅而多了幾分筋
骨。那騰挪的獅影，是南少林的武魂，是泉
州人的剛勇，是山海相融的閩南性情。鑼鼓
聲歇，獅影歸位，而那份藏在劄獅裡的堅守
與熱愛，卻留在了泉州的新春裡，留在了每
一個閩南人的心底。

這便是泉州劄獅，新春鼓點裡的山海
武魂，是這座古城送給新年最珍貴的文化厚
禮，歲歲年年，從未缺席。

冬臨永寧
賴瑞禹

日前，往永寧采風。
我們一行先是跨入鶯山書捨的院子，雙曲的門廊封著生銹

的鐵條。說是學堂，備感親切，原來這裡辦過女子學堂，台灣著
名學者李亦園的母親林朝素在此任過校長。說話間，蹩進一處官
第，門楣掛「直奉大夫」、「中憲大夫」及嘉慶賜筆「日茂」匾
額，可知門第殊耀。門柱冠頭聯語「日曙隆昌帝德乾坤廣，茂懸
顯赫皇恩雨露深」，雋永有味。

出了日茂堂，我們拐入一道巷子，拜謁董雲閣故居：雙翼二
層八角樓，水泥結構，十分氣派。雲閣祖輩下南洋謀生，發財起
厝，兒儕得以讀書，他在廈門撕毀往菲「大字」毅然參加革命，
在大劇院人海中被慈母發現，母子悄悄回到永寧，長輩為他張羅
婚事。新婚不多天又應調出發，無奈新娘不能同往，不承想一別
成了永訣。1932年，這位年僅24歲的中共福建省委骨幹，因叛徒
出賣而英勇就義。如今故居成了愛國教育基地。又拐進一處番兒
樓「平糶會」，門廊嵌以石質的浮雕字碑。站在樓前，欣賞永寧
詩家蔡梅舫撰的深含人生哲理楹聯，如「凡事總求過得去，此心
先要放心來」，「炎涼看透心常逸，淡泊能安趣自佳」，聯語表
明主人鄭尊良為人處世的心志。抗戰時為解家鄉百姓燃眉之急，
永寧旅居菲律賓的華僑捐資購糧然後運至故鄉，平糶給永寧人，
永寧有仁愛正義之心的商人組成平糶會，以平價把糧食出售給家
鄉人，地址就設於這座番仔樓裡。

走進老街，只見街邊一溜兒遺跡：咱厝埕，中開坊，迓春
暉，水泥坊，半邊井，干厝巷，大都是洋灰築成的。千米長的
街，一磚一石，堆起各具匠心的商居，鑄就了時代的風采。那磚
石，多是外地運來，牆體廊柱，砌工精緻，其氣脈融貫主人的意
圖。

巷子鋪砌不規整的石板，車來人往，不曾冷寂過。稍寬的
巷子兩邊飄著蔥油香氣，特色粿品茸餅、搾棗、花糕、三合面吸
人眼球，廚物器具整整潔潔，賞眼悅目，店主人的心境也朗朗瞭
然。除了古老的宅院外，大多老屋主人逢年過節會回來灑掃。
更多的舊居改建了，正是這一些有根系的人家，這些有鄉愁的遊
子，才焐熱了這座衛城。

半天穿越六百年的時空，從城外繁華的新街拐入，漫步老
街，從東城門走出。當晚拿到一本文史資料《鰲城稽古》，上有
鰲城史話、永寧往事、古跡名勝、古厝洋樓等幾個板塊，有關於
永寧老城風物的描敘。讀此文集，永寧文史方知一二。永寧，
寄意永遠安寧，新中國建立後真的名副其實，國家強，地安寧。
從這裡走出去的人過海漂洋，在住賜地的建築與永寧相仿，廳堂
懸掛的匾額也寫著「鰲波東注」之類的字，與出發地有著較深的
淵源，昭示下輩毋忘本源。在南洋，在隔海相望的台澎金馬，保
留歷史印跡、名人春秋以及民俗風物、街坊掌故，多麼令人感慨
啊！

移步鎮海石公園，只見一塊天然磐石疊在巨岩上，相抵處鏤
空，海風吹來，似有所動。正面書以「鎮海石」三個大字，是余
大猷的墨寶。傳說余將軍埋伏於此，一聲令下，官兵奮起，以迅
雷之勢撲向敵陣，砍殺倭寇二百多人，大獲全勝，贏得數百年的
安寧。

一溜煙，到達後桿柄村空落的楊家大院。大樓外觀相當堂
皇，兩座三層八角樓以長長的迴廊軒榭連通，進入一看，又是挨
挨擠擠三層，樓梯內留外掛。據說房子一百七十餘間，足住二、
三百人。建造者的初衷是聚族而居，大院有個蘊意深深的名字，
叫「六也樓」。「六也」是「六爺」的諧音，寓意大樓的創建者
楊邦梭的父輩六個兄弟。這個名稱來源於《中庸》中的「天地之
道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也」。

依依離開楊家大院時，見著樓廊沿口舉著燈盞似的一桿花，
照了AI軟件，顯出「胡蘭」。此種花，這般堅韌，忍了長時間無
雨的乾渴，靠著塵埃的養分，卻開得爛熳。人生在世，當如此
花，不能擇地而生，只要能存活，不管土質、季節，心向陽向
光，總有綻放的時候。


