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二○二六年一月廿四日（星期六）

雲端煙火
汪文義

初冬的風掠過黃山餘脈，攜著皖南特
有的清冽。松針的微苦混著山土的腥甜漫
入鼻腔。我踏上去往木梨谼的路。這座藏
在苦竹尖山腰的村落，海拔近千米，三面
懸空。四百年的光陰在薄暮中凝作靜默的
剪影，等著被腳步丈量。

車至溪口鎮山腳便再無通路，惟余
八百級木質台階蜿蜒入林。台階被歲月磨
得溫潤發亮，指尖撫過欄杆，木紋裡嵌著
山霧滋養的潮濕。腳下落葉簌簌，與遠處
鳥鳴相和。古松枝椏凝著薄霜，為清透的
初冬添了幾分骨子裡的冷。行至中途，霧
絲纏上肩頭，涼津津鑽進衣領。深吸一
口，滿是草木與泥土甦醒的氣味，竟把滿
身疲憊卸下了。一步一喘間，忽然想起年
輕時挑擔下鄉的日子。原來人生珍貴的景
致，確在「慢慢走」的途中。

攀上最後一級台階，世界豁然開朗。
木梨谼懸浮著，三面陡崖之下，雲海如乳
白的紗幔順山勢流瀉。青的白牆與黛黑的
瓦，便在雲霧裡半隱半現，露一截，藏一
截，簷角的輪廓在霧中暈開柔軟的邊。這
裡沒有「水墨畫」的程式，倒像一塊溫潤

的古玉，透著活生生的質感。站在村口望
去，雲海時而靜如鏡面，倒映著錯落的屋
宇，炊煙在霧里拉成若有若無的銀線；時
而又翻湧起來，房屋樹木便隱入一片純
白，只剩寥寥幾處簷角，像靜默的礁石浮
沉。霧濃時，一切裹在輕紗裡，唯有雞鳴
犬吠，連同木掀翻動穀物的嘩啦聲，固執
地將人拉回煙火人間，提醒你這仙境裡住
著活生生的人。

待霧散了些，村落的肌理才逐漸清
晰。沒有刻意雕琢的街市，只有石板路蜿
蜒著穿過窄巷。石縫裡的青苔是歲月繡上
的綠紋，雨後濕漉漉的，踩上去涼而不
滑。夯土牆是深褐色的，沉默如老人佈滿
年歲的臉龐。

木窗欞雕著簡素的花紋，門楣下，一
串串金黃的玉米、艷紅的辣椒垂掛著，與
屋簷下暈著水光的紅燈籠彼此應答。路邊
的老井，井沿被繩索磨出深深的凹槽。井
水清冽見底，涼意刺骨。一位路過的老人
說：「這井養了幾代人，從沒幹過。」我
望著井中倒映的一小片天光，心想，木梨
谼的「古」，從來不是標本，而是像這井

水一樣，依然活在日常的呼吸裡。
村口空地上，老人持木掀翻動著曬秋

的果實，玉米與大豆鋪成一片碎金。一位
大娘遞來一把曬乾的野山楂，酸甜的滋味
立刻在舌尖化開，那裡面裹著陽光與土地
的氣息。

她引我蹲在田埂，抓起一把深褐的
土，鬆軟的顆粒從指縫簌簌滑下。「這是
硒土，養人。用它種出的稻米，穗子沉，
香氣能飄滿院子。」她的話語裡帶著樸素
的驕傲。牆角，一束束稻穗泛著琥珀色的
微光。不遠處，村民正在大缸裡醃漬冬
菜，清新的鹹香混合著硒土的特殊氣息，
慢悠悠地飄散過來。土雞踱步，老牛嚼
草，一切聲響與色彩，構成一幅無需著墨
的田園長卷。

我宿在半山腰的民宿裡，主人是一
對放棄城職返鄉的年輕夫婦。晚飯時，土
雞湯清亮鮮香，臘肉炒筍脆嫩爽口。最動
人的是那碗富硒米飯，顆粒分明，入口回
甘。老闆說起往事：「早年沒路，一切靠
肩挑背扛，連新娘子都是抬上這八百級台
階的。」飯後，村民圍坐炭火旁，火光在

臉上跳動。老人講起山中霧氣的玄妙，能
藏人，也能指路。我說起家鄉望江的雷池
古地，他們聽得入神，轉頭便塞給我一把
自家醃的硒土蘿蔔乾：「換個口味，嘗嘗
我們山裡的。」炭火辟啪，木柴的香氣裹
著暖意，將初來時的陌生感烤得一絲不
剩，只剩下一屋子毫無芥蒂的溫情。

次日凌晨，踏著濕滑的古道向山脊
去。霧水打濕了鬢髮，涼絲絲地貼在額
角。東方泛起魚肚白，雲海的邊緣漸漸鍍
上金色。

忽然，一輪紅日掙脫雲層的懷抱，萬
丈霞光潑灑下來，整片雲海瞬間被點燃，
翻滾著金紅的波濤。村落的白牆黛瓦，此
刻也鑲上了一道暖融融的金邊。霞光落在
皮膚上，是暖的；山風拂過，攜著微涼的
水汽。我站在山脊，看這亙古的輝煌，心
中一片澄明。那些年為了抵達而經歷的奔
波，與此刻無需言語的從容，或許都是生
命應有的層次。

告別時，村尾的白髮老人還在安靜
地曬著太陽。我順著來路下山，忍不住回
首。木梨谼又漸漸被升騰的雲霧包裹，只
有青瓦白牆的輪廓，還在雲隙裡閃著微
光，那幾盞紅燈籠，成了群山懷抱裡最溫
暖的註腳。它從來不是待在仙境裡的村
落，它只是把日子，過成了仙境的模樣。
雲霧會散，山路會盡，但那種「慢下來、
守得住」的寧靜，已像一粒硒土孕育的種
子，落入心田。此後每每想起，舌尖便似
有米香，心頭便存著一簇小小的、溫暖的
炭火。

山谷裡的蘭花，生於幽
壑深澗，不逐風光，也不問歸
期。它們伏在巖隙草叢之間，
飲露而生，經雨而活，年年歲
歲，只把清香留給山風。無人
知曉它們開過多少次，又謝過
多少回，彷彿一開始便學會了
隱忍二字。

我與蘭花，似有宿緣。它
在暗處生根，我在人間行走；
它不言苦寒，我不訴艱辛。一
樣的低眉，一樣的沉默。它將
芳香藏進骨血，我把悲歡嚥入
心底。世道紛雜，各自修行，
它在山中修靜，我在人間修
心。

古人好隱，或居山林，
或歸江湖，一琴一酒，半生
清閒。蘭花亦然，不入廳堂，
不栽鬧市，偏安一隅，守著自
己的風月。只是人間的隱，比
山中的隱，多了責任，多了牽
絆，多了無法迴避的來來往

往。
我也曾嚮往那樣的日子：幾間瓦

捨，一架書案，窗外修竹，案頭幽蘭。
晨起煮茶，夜深聽雨，不問名利，不談
輸贏。可終究只是嚮往。現實如潮，推
人前行，哪容你久坐閒庭，慢數流雲。

東坡說人生如寄，我卻更覺人生如
蘭。根在土中，身在人間，香卻不能隨
意揮灑。它不是不願盛放，只是明白，
太過張揚，便難長久。人亦如此，鋒芒
若露，風雨必至。

蘭花的一生，清簡而克制。春不與
百花爭艷，夏不隨蟬鳴喧嘩，秋不借霜
雪抬身價，冬亦不怨土薄根寒。它只是
安安靜靜地活著，把歲月過成一段無聲
的修行。

我行走人間多年，也漸漸學會這樣
的姿態。不再急著證明自己，不再執著
被看見。低谷時，俯身扎根；順境時，
斂香自持。世事翻覆，人心易變，唯有
守住本心，方能不失方向。

曾經也為功名奔波，為前途籌謀，
為生活低頭。在燈火通明的城市裡，做
過無數次不動聲色的妥協。可心底總有
一處清靜之地，像一株蘭花，在塵世深
處悄然生長。

一人獨行，亦能成路。無人相伴，
亦可自明。蘭花從不因無人賞識而不開
花，我又何必因世情冷暖而自怨自艾。
能在俗世裡守住清香，已是難得。

居陋室，飲淡茶，讀舊書，寫閒
字。窗前一盆蘭，風來香動，風去香
留。人生起落，不過如此。得意時不忘
來處，失意時不棄本心。

慢慢地，學會與時間和解，與孤
獨為伴。白髮漸生，心事漸輕。懂得了
隱忍不是退讓，而是蓄力；沉默不是怯
懦，而是篤定。

若有一日，能退居一隅，不問世
事，亦不負人間，在塵世煙火中安放靈
魂，便是圓滿。

就這樣，做一株隱忍在人間的蘭花
吧。

不爭春光，不逐浮名，任風雨來
去，守一縷清香。
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長江水 贛江月
曹景平

冬至前的江南，空氣凝著一層潮氣，
南京的梧桐掛著未落盡的葉子，粗糲枝幹
伸向灰白天空。正逢冬意漸冷，南昌友人
來邀，說贛江畔煙火正濃，何不聚聚？我
們幾個老友，便登上了南行列車。窗外風
景，從金陵開闊山水，漸變為贛北起伏丘
陵，白牆黛瓦的村落掠過池塘，驚起幾群
不知名的水鳥。

抵達時已近黃昏。南昌的空氣確多了
溫潤，風拂在臉上，失了金陵的清冽，倒
像軟軟絲綢貼面。友人熟門熟路，引我們
走進大士街。未至深處，一股熱騰氣息撲
面撞來：油鍋升煙，香料爆香，起伏的吆
喝聲、瓦罐的咕嘟聲、鐵板上炒米粉的滋
啦聲交響。人們肩碰肩，或站或坐，大快
朵頤。此刻，什麼文章功名都遠了，只剩
本真口腹之慾。

朋友捧一碗拌粉，辣意從舌尖直衝
頭頂，週身寒氣頓消。這濃得化不開的煙
火，是此街深藏的底色。千年風雲變幻，
它總在那裡，暖著一個個旅人腸胃。友人
笑說，這便是南昌脾氣，直接火辣。我點
頭，想起金陵夫子廟的煙火，似乎總蒙著
一層斯文薄紗。

次日驅車向北，尋訪那座驚世的漢代
海昏侯遺址。城市喧囂褪去，冬日田野格
外肅穆。龐大保護建築扣在地上，封存著
兩千年的地底秘密。

走進展廳，目光先被那堆積如山的五
銖錢攫住。銹跡斑斑的銅山旁，是馬蹄金
與麟趾金，在燈光下散出穿越時空的沉黯
光澤。它們曾是帝王賞賜，是權力象徵。
更有玉器晶瑩，漆器斑斕，編鐘齊整，還
有那面罕見的孔子衣鏡屏風。這些奢華器
物，構建了一個地下宮殿，一個逝者執意
帶往來世的榮華夢。

夢的主人是劉賀，史書中寥寥數筆
的悲劇。漢武帝之孫，在位二十七日即被
廢黜，史載其「荒淫迷惑」。此後他遣返
故地，封海昏侯，遷至這鄱陽湖畔的豫章
郡，在監視與屈辱中鬱鬱而終。眼前驚人
財富，與其說是生前權勢證明，更像一種
絕望的囤積。一個被拋擲到邊地的失意
者，是否想用無盡珍寶，安撫驚惶靈魂？
出土簡牘與精美器物，默默展示漢代匠
人神工。劉賀或許並非簡單荒唐少年，他
的廢立，許是政治漩渦的犧牲。這被稱為
「蠻夷」的豫章之地，文明燈火竟曾如此
明亮。

離開展館，我們直奔贛江之濱的滕王
閣。它臨江峙立，登樓而上，江風浩蕩。
憑欄遠眺，贛江與撫河在此交匯，茫茫一
片，舟楫往來，遠處城市輪廓隱於薄靄。

心中自然湧起那千古絕唱。「豫章
故郡，洪都新府……」王勃的影子，似乎
就立在這裡，與江風暮色融為一體。那位
二十餘歲的天才，在探父途中，一次宴席
上即席揮毫，寫下光照千載的詩文。「落
霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」華美
磅礡，卻又瀰漫蒼涼。「關山難越，誰悲
失路之人？」成文不久，他渡海罹難，如
流星劃過夜空。

而此閣始建者滕王李元嬰，身為帝
子，驕縱逸樂，擅長畫蝶，建閣初衷不過
為宴游之歡。歷史就是這般矛盾：只求享
樂的親王，無意間留下一處勝跡；偶然駐
足的落魄才子，瞬間迸發的文采，竟成後
世永恆的仰望。

我立在閣上，望滔滔江水，思緒飛回
南京。這兩座城，竟如此相似。一條長江
從金陵磅礡而過，孕育六朝金粉；一條贛
江，貫穿豫章，是此城血脈。長江浩蕩，

賦予南京沉雄博大氣度；贛江奔流，給了
南昌一份靈秀通達。

南昌有滕王閣，南京有閱江樓。閱
江樓佇立獅子山巔，俯瞰長江天際流。它
的名聲，與宋濂那篇雄文《閱江樓記》密
不可分。朱元璋曾欲建樓彰顯一統，命宋
濂作記。宋濂由樓及史，闡述「仁政」
之理，說理深切。江南四大名樓，各擅勝
場：黃鶴樓仙氣飄逸，岳陽樓憂樂情懷，
滕王閣文學絕唱，閱江樓則以政論宏文見
長。四座樓閣皆因江湖而生，因文章傳播
天下，是地理與人文交融的典範。

我想起南京祖堂山下的南唐二陵，
埋葬著先主李忭與中主李璟。而南昌西邊
的海昏侯墓，沉睡的是一位被廢黜的西漢
貴族。一南一北，共同訴說著權力傾軋下
的個人命運。李煜在汴京囚居，回首故
國，寫下「恰似一江春水向東流」的泣血
之詞，最終一闋《虞美人》引來牽機藥。
兩千年前，劉賀在豫章府中，對著陌生山
川，是否會想起長安未央宮的巍峨？一千
年前，李煜在汴京小院，聽著北地風聲，
魂牽夢繞的可是金陵秦淮河？

江流千古，樓閣興廢，終化歷史雲
煙。返程列車穿行於漸濃夜色，我閉上
眼。大士街的煙火，海昏侯的藏寶，滕王
閣的飛簷，在腦海中交替浮現。這短暫旅
程，他鄉的江水聲，在夜深人靜時，成為
枕邊一段安穩的潮汐。這是一次對視，
南京與南昌，因江而連，因史而通。一
邊是六朝文樞的沉斂深秀，一邊是楚尾吳
頭的熱辣鮮亮。長江水與贛江月，隔著山
水，用不同方言，講述各自的故事。月光
照亮楚地灶火的熱辣，江水沖刷六朝金粉
的詩吟，最後都匯入這無聲流淌的漫長光
陰……

戈壁上的開花塔
郝東磊

魯邁拉的冬天，陽光早早地灑在了戈
壁灘上。到了正午時分，氣溫更是直逼三十
度，穿著工裝走在井場上，後背很快浸出一
身汗。放眼望去，除了刺向蒼穹的鑽塔，便
是一望無際的黃沙礫石。這裡是伊拉克的第
一大油田，中國鑽井隊伍施工的井場，最近
的綠洲也在百里之外，離時差五個小時的家
更加遙遠。

可就在這片被烈日炙烤的有些發白的
戈壁井場上，卻還矗立著另一座「塔」，它
雖然只有2米來高，卻比鑽塔更加溫柔。它
由井場使用剩下的方管和圓管焊接而成，五
層的花盆錯落有致地排列，整座花塔都被噴
上了白色的油漆，在烈日下閃著細膩的光
澤，遠遠看去就像一座縮小版的巴別塔。

二十二個花盆都是用鋼管切割成的圓
筒，底部用鐵板焊上，宛如一個個敦實的陶
甕。沙土是鑽井工人從戈壁一點一點篩出來
的，又加上一點羊糞和水。茉莉、白花丹、
藍花草、黃菊、大麗花、月季……這些本來
應該長在江南庭院裡的植物，竟然陸續在這
片荒涼之地紮下根，並開出了嬌滴滴的花
朵。

太陽落山一下，剛從鑽台換班下來休
息的員工陸續聚攏到了這裡，來自中國的平
台隊長李海提著磨得有些發亮的鐵皮水桶，
伊拉克的井架工阿米爾提著噴壺，英國鑽井

監督馬克拿著一把清理黃葉的小剪刀，他們
分工明確，動作輕盈，就像照顧一個剛剛進
入夢鄉的孩子。

李海告訴我，最早提議在這片戈壁建
設移動花園的是剛畢業分到井場工作的大學
生：「第一天報到他就蹲在井場邊上搖頭歎
氣，說這裡連只蜥蜴都藏不住，砂礫堆裡能
冒煙，實在不是人呆的地方，要不咱們種點
花吧。」李海讓這個大學生拿著鉛筆畫了個
草圖，下班以後帶幾個人來到廢料堆，選了
點方管、圓管，機械師、焊工叮叮噹噹一陣
操作，五層的花塔很快成型。李海又讓每天
去市場採買新鮮蔬菜的廚子馬哈茂德買了點
種子，很快播撒到花盆裡。

種子冒頭的那天，隊員們都很好奇，
圍著觀察了許久，就像在看一個戈壁上出生
的嬰兒。花苗漸漸長大，但能否在極端環境
下開花還是未知。一天夜裡，井場突然刮起
沙塵暴，狂風捲著砂礫打在井架上啪啪作
響。正在值夜班的李海怕一旁的花塔受到影
響，立即帶著幾個隊員拿帆布把整個花塔圍
了起來。第二天早上沙塵暴停了，大夥兒掀
開帆布，竟然看到那株茉莉開出了一朵白色
的小花，李海蹲在花盆前，用工衣擦了擦花
盆上的灰，這一刻他忽然覺得，遠方的這個
家園值得每個人堅守。

從那開始，花園不再只是井場上中國

員工的事情，阿米爾休假時從家裡帶來了夜
來香的種子，說女兒睡覺的時候總要聞上一
會；平時總是板著臉對現場嚴格要求的馬克
也悄然在一個花盆裡栽下一株迷迭香，他打
理著枝葉說，「在倫敦，我的母親也在廚房
窗台上養了一盆。每次聞到這個味道，我就
覺得自己還在家裡。」

大家還給花園起了個名字，花塔中央
的上方用漢語書寫著「心情花園」。當初圍
在一起商量的時候，沒人記得誰先提出的這
個名字了，但都覺得它最走心。在異國他鄉
的荒原上，這些花兒早已不再是井場的點
綴，更是情感的根基和思念的使者，尤其是
在忙碌一天休息時，蹲在這裡靜靜看著一朵
花開成為大家最珍貴的時刻。

鑽井隊在這片戈壁上每打完一口井就
要拆設備轉場一次，這個五層花塔從沒有被
遺忘。

搬家的時候，大家把這座花塔整體吊
裝、固定在長板車上，與鑽機部件捆綁在一
起，確保每一棵花朵都不受到傷害。

在後來的日子裡，這座白色的花塔就
像一條綠色方舟，載著不同國籍、信仰、語
言的人在同一片荒涼中航行。日夜轟鳴的鑽
塔堅硬而又冰冷，可只要一轉身看到那一朵
朵綻放的花兒，內心很快就會被那份柔軟的
暖意包圍。


