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王強

僑批：穿越重洋的文明聯結與人性光輝
信風掠過暹羅灣，輕拂泉州古港被潮

汐打磨千年的青石板，最終漫過馬尼拉灣的
堤岸。這縷吹拂千載的海上絲路之風，見證
著閩粵先民——尤以泉州府屬的惠安、晉
江、南安等地百姓為甚——背井離鄉的宿命
遷徙。在這段浸滿風浪與鄉愁的離散歲月
裡，僑批如錨索般堅固，似情感臍帶般溫

熱，一頭繫著泉州古港的碼頭煙火，一頭連著南洋的異域
風塵，藏著人類對抗孤獨、建構共同體的永恆智慧。2013
年，「僑批檔案」跻身《世界記憶名錄》，十七萬餘封銀
信跨越地域與族群的界線，成為全人類的精神遺產，更鐫
刻下海洋文明「流動中堅守、疏離中聯結」的堅韌底色，
而泉州，正是這份文明底色最濃厚的印記之地。

一、 怒海求生：生死边界上的人性微光
十九世紀至二十世紀中葉，閩粵大地飽受戰亂與災

荒之苦，尤以泉州府屬沿海地區為烈，土地狹隘、物產匱
乏，再疊加天災人禍，飢餓與死亡在百姓身前劃下殘酷的
生存底線。為覓活路，無數泉州先民登上「過番」的舢
板，駛離熟悉的泉州港，逐浪漂向南洋。然而，等待他們
的並非坦途，在殖民統治下，礦山的粉塵嗆啞了呼吸，種
植園的鞭影撕裂了尊嚴，陷入双重絕境。也正是在此艱難
時刻，僑批應運而生，從南洋的僑社發出，經由泉州籍水
客的雙手，穿越驚濤駭浪，成為連接漂泊者與故土的「生
命之索」，维系著他們與泉州家鄉的最後聯結，也為苦撐
的生存留存下底氣與對家人的牽掛。

每一封僑批，都是漂泊南洋的泉州子弟對家族責任
的執著堅守。1938年，新加坡僑胞賴子實——原籍泉州晉
江——在家書中寫下「生不得求生，死不得求死」的八字
悲嘆，道盡異鄉生存的煎熬，卻仍執意將血汗換來的薪資
寄回泉州老家。在浩如煙海的僑批檔案中，這類對泉州家
鄉的牽掛與供養比比皆是，這份堅守是人性在生存底線之
上的堅韌攀援，讓離散的生命有了沉甸甸的價值。

僑批的深邃之處，在於搭建起異鄉泉州人相互取暖的
情感堤壩。批信附言裡，為不識字的泉州鄉親代筆問候、
為窘迫的同鄉夥伴捎帶「附匯」的溫情隨處可見；尤其在
菲律賓的泉州籍僑批中，更形成「同鄉身故代為寄批籌
款」的莊重盟約——這份盟約裡，藏著「四海一家」的族
群共識，也刻著泉州人重情重義的底色。這種超越血緣的
互助，構建起维系生命尊嚴的倫理共同體，既透出人性的
微光，更彰顯了海洋文明包容共生的精神本質，是全人類

面對苦難時的共通堅守。

二、 信義為帆：銀信之路中的跨域共同體
僑批能跨越山海精准送達泉州鄉村的每一個角落，核

心依靠的是以「信義」為靈魂的民間網絡——這張網絡的
核心骨幹，多是熟悉航線與鄉情的泉州籍水客與批局經營
者。早期，泉州水客肩扛手提銀信，踏遍南洋與閩南海域
的驚濤險灘；後期，「天一信局」「鄭順榮批局」等知名
僑批局相繼在泉州設立總部，輻射南洋各地，成為穩固的
聯絡樞紐。這張網絡無需官方背書，全憑代代相傳的信用
與閩南鄉情维系。他們熟記每一条航線的暗礁、每一個泉
州村落的巷陌门牌，確保每一分血汗錢、每一句平安口信
都能準確送達親人手中。這份信義，是海洋文明的核心內
核，更為漂泊的泉州僑胞筑牢了安全感與歸屬感。

這條以泉州為重要起點與樞紐的「銀信之路」，早已
超越金融與郵政的單一屬性，成為海上絲路情感與倫理的
核心分支，傳遞著信任、責任與共同體意識。透過這一網
絡，離散南洋的泉州僑胞形成「流動的故土」认知：他們
的身份認同，既深植於泉州老家的宗祠祖廟、鄉音民俗，
也凝聚於異鄉共渡艱險的閩南同鄉情誼，並在民族危亡之
際升華為報國大義。抗戰時期，無數泉州籍僑胞透過僑批
網絡匯集巨額捐款，支援家鄉與祖國的抗戰事業，這便是
這種跨域認同最生動的見證，也為不同文化背景族群的交
往，提供了彌足珍貴的文明啟示。

三、 潮聲回響：海洋文明對故土的創造性反哺
僑批劃出的「離散弧線」，並未割裂泉州故土與南

洋僑居地的聯繫，反而化作強勁的文明反哺力量，重塑著
泉州僑鄉的面貌。僑批承載的不只是銀元，更有跨洋而來
的新觀念、新技術，是海洋文明與閩南本土文明共生共榮
的鮮活載體。在泉州的晉江五店市、惠安崇武古城、南安
官橋等地，一座座中西合璧的番客樓拔地而起，便是這種
文明融合的最佳見證——這些樓宇的設計圖紙多隨僑批寄
回，中式的燕尾脊、馬背牆藏著對泉州故土的思念，南洋
的騎樓、羅馬柱則融入異域風情，一磚一瓦都鐫刻著僑胞
的多元身份認同。與此同時，僑匯更滋養了泉州家鄉的教
育、醫療等公益事業：由僑資興辦的泉州華僑中學、晉江
養正中學等校園拔地而起，讓鄉村學子得以觸碰更廣闊的
世界；僑胞捐建的醫院與診所，為泉州百姓撐起生命的保
護傘。這些變化如潮汐浸潤沙灘般悄然發生，讓泉州僑鄉
成為連接中國與世界的窗口，早早觸摸到全球化的脈搏。

持續的物質與資訊交流，讓泉州僑鄉早早與國際脈

搏緊密相連。在僑批的往來中，泉州不再是靜止的故鄉原
點，而是被南洋僑胞持續想像、供養與重構的「心靈原
鄉」。他們將在南洋接觸到的現代文明元素，如涓涓細
流般融入泉州的傳統肌理：在僑批附言中叮囑家人學習新
式技藝、引進南洋農作物種子；將現代企業管理理念帶回
鄉里，推動泉州傳統手工業的升級。這種跨界互動，促成
了傳統與現代的創造性融合，更印證了海洋文明的生命
力——在流動中接納多元、在交流中自我革新，將「離
散」轉化為「聯結」。而泉州，正是這種文明生命力最生
動的實踐場域，這也正是海上絲路綿延千年的核心密碼。

四、 帆影永續：漂泊時代的文明回響與智慧傳承
今日，當我們在泉州华侨历史博物馆的玻璃展櫃前，

凝視那些字跡斑駁的僑批，指尖觸及的不只是泛黃的紙
頁，更是一段跨越時空的精神共鳴。如今技術發達，物理
距離大幅壓縮，但跨境務工者、留學生等群體的心灵疏離
與身份困惑卻愈發凸顯，這份當代「孤獨離散」的焦慮，
與當年泉州僑胞漂泊南洋的境遇遙相呼應。而泉州僑批所
蘊含的普世智慧，恰如一座跨越千載的燈塔，為我們破解
當下的漂泊困境提供了珍貴的歷史參照。

泉州僑批帶給我們深刻啟示：真正的聯結，根植於信
義與責任，而非單純依賴技術。「流動的故土」意識更揭
示了家園的本質——它不僅是地理意義上的泉州老家，更
是精神層面由信義與牽掛建構的共同體。當下世界充滿分
歧與隔閡，而泉州僑批所承載的信義精神、互助理念與共
同體意識，恰是化解分歧的關鍵，為我們應對離散分裂、
建構人類命運共同體，提供了源源不斷的精神滋養。

信風依舊，潮汐漲落，正如千百年來吹拂泉州古港的
風浪那般。那些穿越百年波濤的輕薄批紙，至今仍在低語
海洋文明的密碼：以承諾為舟，以信義為帆，在茫茫人海
中辨認出「我們」的模樣，共赴生存與尊嚴的彼岸。這是
泉州漂泊者的生存智慧，更是海洋文明的溫柔饋贈，觸及
了人類對家園、聯結與尊嚴的共通渴求。

僑批是海上絲路最生動的注腳，更是泉州海洋文明
最深刻的印記，藏著「流動中尋家園、離散中守聯結」的
永恆智慧。在全球化浪潮依舊奔涌的今天，這份源自泉州
古港、跨越重洋的智慧，將指引我們跨越地域與文化的界
線，書寫文明對話的新篇章，讓每一個漂泊的靈魂都能找
到屬於自己的「心靈原鄉」——這便是僑批的終極啟示，
也是我們傳承這份世界記憶的核心意義，更是泉州對人類
文明的珍貴饋贈。

馬忠

文學批評與批評文學（下）
至於那些「友情贊助式

吹捧」，更是徹底脫離了文
本。好友新書一出，立馬奉
上「劃時代突破」「文學里
程碑」，全文卻沒一句具體
分析。這哪是批評？分明是
人情往來，把批評的尊嚴換

成了捧場。
再看批評文學，它本應是文學批評的

「監督員」，可如今不少作品要麼吐槽得浮
於表面，要麼跑偏成情緒宣洩，唯獨少了
對作品本身的回歸。2025年那場由讀書博主
「抒情的森林」掀起的文壇抄襲風波，就成
了批評文學的絕佳試煉場，可惜不少參與者
還是掉了鏈子。這位博主接連曬出蔣方舟、
孫頻、丁顏等多位作家的作品與經典文本的
雷同片段，引發全網熱議：孫頻承認自己因
癡迷福樓拜而無意識借鑒，蔣方舟私信道歉
稱涉事是早期不成熟作品，丁顏卻一邊認下
句子查重一致，一邊反詰「若一致即抄襲，
世上所有相似解讀皆為互抄」 。

按理說，批評文學此時該深入剖析這
些雷同文本究竟是借鑒、洗稿還是抄襲，對
比分析涉事作品與原作的創作邏輯差異。可
實際情況是，多數批評文學要麼跟風吐槽作
家「不誠懇」，要麼追著期刊問責，卻很少
有人靜下心來逐句比對文本。比如有文章洋
洋灑灑幾千字批判「文壇原創失守」，卻沒
具體分析孫頻的借鑒與李清照化用範仲淹詞
句的本質區別——前者是無意識照搬，後者
是意境上的創造性昇華，最終讓批評停在了
情緒宣洩層面。

而面對大眾批評的淺表化，批評文學
同樣沒做好引導。短視頻平台上，《活著》
被簡化成「慘上加慘的苦難合集」，《了不
起的蓋茨比》被概括成「鳳凰男追白富美失
敗記」，彈幕裏一句「賈寶玉是中央空調」
就能給經典人物蓋棺定論。對此，不少批評
文學只顧著痛斥「大眾審美淺薄」「消解文
學深度」，卻沒人試著結合文本解釋：賈寶
玉的待人接物為何要放在封建大家族的背景
下解讀，福貴的苦難背後藏著怎樣的時代重
量。就像醫生只吐槽患者不懂養生，卻不教
具體的保健方法，這樣的批評終究毫無意
義。

 更諷刺的是，文學批評和批評文學，
常常陷入一個「互相拆台」的怪圈。專業批
評家瞧不上批評文學「沒學術含量」，覺得
那些吐槽專業批評「不說人話」的文章，根
本不懂理論建構的價值；批評文學寫作者則
鄙視專業批評「脫離現實」，認為像張定浩
這樣明確指出抄襲性質的評論家太少，更多
人只會用術語打太極。比如《上海文化》副
主編張定浩在抄襲風波中直言，部分作家大
範圍摘抄已構成有意識抄襲，這種基於文本
的判斷本是批評的應有之義，卻被部分專業

同行吐槽「太較真，破壞文壇和氣」。而批
評文學這邊，也有文章硬槓張定浩的觀點，
理由竟是「作家借鑒是創作常態」，完全無
視抄襲與借鑒的本質區別。

其 實 這 兩 者 的 核 心 矛 盾 ， 從 來 都 是
「見作品」還是「見自己」的選擇。好的文
學批評，該像張定浩點評抄襲事件那樣，針
對文本細節作出判斷；該像李健吾評《邊
城》時，只用「一首詩，一幅畫，一曲牧
歌」，就精準點出作品的美感所在。而好
的批評文學，應當像剖析郭敬明抄襲案那
樣——2006年郭敬明《夢裏花落知多少》剽
竊莊羽《圈裏圈外》的官司塵埃落定後，優
質批評文學不僅指出抄襲的違法性，更對比
兩本書的敘事節奏、人物塑造差異，提醒創
作者原創的重要性，這才是有價值的批評引
導。

 但眼下的情況是，文學批評忙著玩術
語、搞吹捧，批評文學則熱衷於跟風吐槽、
發洩情緒，兩撥人自嗨得不亦樂乎，到頭
來，作品反倒成了那個最沒人在意的尷尬配
角。這就像一場熱鬧的飯局，主人家（作
品）被晾在角落，客人們要麼圍著桌子吹牛
聊天，要麼互相吐槽，從頭到尾沒人好好嘗
一口桌上的菜。

說到底，文學批評不該是「圈子吹捧
會」或「理論秀場」，批評文學也不該是
「情緒吐槽局」。前者要多些張定浩式的文
本較真，少些無底線的人情吹捧，別讓術語
掩蓋了對作品的敬畏；後者要少些空泛指
責，多些像分析古典詩詞化用那樣的具體案
例，在指出問題的同時引導大家回歸到作品
本身。

畢竟不管是批評作品還是批評批評，
最終目的都是讓好文學被看見、被讀懂。

 要是哪天真沒人聊作品了，光剩下術
語狂歡和互相攻訐，那文學圈可就真成了無
源 之 水 。 希 望 有
一 天 ， 批 評 家 們
能 坐 下 來 好 好 聊
聊 某 句 台 詞 的 妙
處 ， 批 評 文 學 能
靜 下 心 分 析 某 段
描 寫 的 得 失 ——
這 才 是 文 學 圈 該
有的樣子。

好 了 ， 聊 完
「 文 學 批 評 」 和
「 批 評 文 學 」 ，
我 們 回 到 開 頭 那
個 問 題 ： 唐 小 林
那 種 寫 法 ， 到
底 算 不 算 「 批 評
文 學 」 ？ 你 先 別
急 ， 咱 先 看 看
「 批 評 文 學 」 一

般都長啥樣：它得貼著文本說事、站穩獨立
立場，還得能攪動公共話題——簡單說，就
是「有據、有骨、有響動」。

那唐小林是怎麼做的呢？他吐槽一個作
家或作品，可不是隨口一句「我不喜歡」，
而是真的拿著放大鏡在文本裏找細節。比如
他說賈平凹的《山本》，就揪住「土匪都像
一個模子刻出來的」「地域文化寫得像貼標
籤」這些具體問題，一條條跟你掰扯情節哪
不合理、描寫哪不走心。批餘華的《文城》
也一樣，直接指出故事前後接不上、人物動
機太突兀，連哪些段落煽情過分都給你標出
來。說白了，他不是憑感覺開炮，而是實打
實地搞「文本斷案」——這跟「批評文學」
死磕文本的精神，完全對得上。

再說立場。唐小林是個「圈外人」，
不混學院也不靠哪個山頭，有啥說啥，誰都
敢懟。

他批評的不是哪個人，而是那種「盲
目崇拜權威」「圈子互相捧場」的風氣。這
種「非體制勇氣」，不正是批評文學最看重
的那根硬骨頭嗎？而且你看，他寫批評不是
關起門來自嗨，而是發在媒體上、傳到網路
上，明擺著是想讓更多普通讀者看見、一起
討論。他試圖打破那種「只有專家才能評文
學」的壟斷，讓大家重新相信：好作品還是
壞作品，咱們普通讀者也有資格、有能力判
斷。這不正是批評文學想幹的——「把批評
拉回人間」嗎？

所 以 我 說 ， 唐 小 林 這 一 套 ： 死 磕 文
本、保持獨立、攪動公域——完全符合批評
文學的「上崗標準」。他的「民間」身份，
不但沒讓他跑偏，反而成了他敢說真話的本
錢。

最後總結一句：唐小林式的批評，不
是亂罵，也不是瞎槓，而是扎扎實實的批評
文學。

方華

平淡的日子
生 活 是 多 彩 的 ， 但

生活不可能天天精彩。日
子大多是尋常而平淡的，
就像我此刻寂寞地枯坐桌
前，有點百無聊賴。

翻 了 幾 頁 的 書 丟 在
案頭，一杯茶水已失去氤

氳。心情也如杯中水，有些許的涼意。
思緒茫然中，就想起張愛玲的一句話
來：「生命是一襲華麗的旗袍，裡面爬
滿了虱子。」

可不是，短暫的人生真是一件華美
的外衣，那些細碎的日子攀附著，總是
在寂寞的時光裡爬動咬嚙，雖無切膚之
痛，卻讓人心癢難耐。

生活更多是被這些平淡的日子鏈接
起來的。因為平淡和瑣碎，我們往往忽
視了它們的存在。就像一片片樹葉，在
秋日裡飄零，在滿地的憂傷中，我們已
認不出它們的模樣，最終，它們溶入了
歲月之土。

「落紅不是無情物，化作春泥更
護花。」一片又一片相似的葉子，被歲
月重疊，或者刪節，將生命顯得如此短
暫，而時間，卻被這一個個的日子拉
長。我們是不能忽視這些尋常而簡單的
葉子的，正是有了他們的簇擁，才有了
生命之樹的生機與壯美。

這些平淡的日子又似一隻隻飛過
蒼茫的小鳥，天空并沒有留下它們的痕
跡。這些好似并不存在的日子，讓我們
忘記從前，就像時光，終將抹去我們的
履痕。但誰又能在歲月之門將掩時，可
以堅定而自豪地喊上一句：我來過？

又想起奧斯特洛夫斯基那句熟悉的
名言：「人最寶貴的東西是生命，生命
對每個人來說只有一次。因此，一個人
的一生應當這樣度過：當他回憶往事的
時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌
碌無為而羞愧……」這句名言，在幾十
年前曾響徹雲霄，激勵著億萬年輕人為
追求美好的理想而不懈地努力奮鬥。相
比於張愛玲的那句，雖失言辭之華美，
卻無傷感頹廢之情，積極的人生觀如旭
日光芒。

生活如一部長篇敘事，日子是裡
面的段子。把日子寫成精彩的段子，才
有生命的波瀾起伏，乃至蕩氣迴腸。平
淡的日子也如細小纖弱的草葉，雖然微
賤，卻在一歲一枯榮間，呈奉四季萬
象。

即便歎息生活如夢，那些尋常得似
乎并不存在的日子，也確在我們的夢中
經過，只是，它取走了什麼，我們已無
從知曉，也無需在意。重要的，是我們
從夢中醒來，要繼續上路，不能停歇歲
月的步履。


