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鄭亞鴻 楊文田

高樓斷想 中國餐飲與星級酒店
倒閉潮的深層邏輯

11月26日，香港大埔區
宏福苑發生五級大火，導致
128人遇難，引起了人們對
高樓利弊的思考。

上世紀80年代初，泉州
市基本無高樓。1986年，位
于市區溫陵路中段、由新加

坡愛國華僑何瑤煌先生捐建的賢鑾福利大
廈由新加坡愛國華僑何瑤煌先生捐建，大
廈共14層，高49.5米，被譽為「泉州第一高
樓」，是80年代泉州的標誌性建築。

上世紀90年代，我第一次出差到香
港，看到香港高聳入雲的摩天大樓林立，
深受震撼。當時，包括我很多人都認為這
體現了城市現代化發展的成就，因為這需
要雄厚的資金和先進的建築技術。之後，
到新馬泰，又見到城市遍佈聳立的高樓。

再後來，我到了歐洲，卻看到大多數
歐洲國家的住宅以一到四層為主。即使在
歐洲最發達的德國，也很少見到高樓。他
們更傾向于低層或獨立式住房。從全球的
視角來看，越是發達的國家，摩天大樓的
數量卻越少。最典型的例子就是歐洲，世
界前100座高樓中，歐洲只有一座。據統
計，歐洲國家中居住在10層或更高樓房的
家庭比例平均僅為21.5%，說明高層住宅在
歐洲並非主流。很多歐洲城市為保護城市
整體景觀和歷史遺址，體現對歷史文化的
尊重，專門制定了法律，限制建築高度，
尤其是對于市中心的高樓建築。而歐洲發
達國家的現代化水平和生活水平並不比香
港、新馬泰差，為什麼不建高樓，這引起
我的思考。那就是高樓多並不意味著經濟
發展和人民生活水平就高。實際上，歐洲
的「去高樓化」也是吸取了經驗教訓：真
正的住宅現代化不在雲端，而在腳下。

高樓的優勢表現在視野開闊、采光

通風好、有電梯；劣勢則涉及安全隱患高
及維修成本大。甚至有人斷言，幾十年後
高層住宅將淪為「貧民窟」。這話雖有些
絕對，但高層住宅確實存在較高風險，主
要源于其設計缺陷、老化維護難度及消防
隱患等多重因素。這次香港大埔區宏福苑
大火，就暴露出高層建築的消防隱患。香
港消防雲梯最高僅能覆蓋18-19層（約56
米），而宏福苑等老舊公屋樓高31層，形
成「救援真空地帶」。

中國日前是全球摩天大樓最多的國
家。過去由于經濟原因，修建不起摩天大
樓；而如今，隨著經濟高速發展，大量摩
天大樓拔地而起。據統計，截至2023年底，
中國已投入使用的高層建築樓總量居世界
第一，其中高層住宅有102.3萬棟。如今
的泉州，在新城區，同樣「高樓大廈平地
起，鱗次櫛比入雲霄」。在一些鄉鎮，也
蓋起了幾十層的高樓，其中南安羅東鎮就
有高210米、58層的高樓。這是中國城鎮化
剛性需求的無耐之舉，這也說明中國還是
一個發展中國家。顯然，政府已意識到高
層住宅的弊端，2025年住宅新規規定，為降
低高層住宅的安全風險，新建住宅建築的
高度原則上不得超過80米，約相當于26層。

我經常和朋友到農村，看到那些新建
的兩三層樓房，甚至有的樓前圍牆內還有
一個花園，大家都覺得住在這種樓房比城
市舒服多了。

中國人喜歡有天有地的住宅，如果不
受經濟條件和居住環境等因素限制，讓大
家選擇，都會選擇獨立式住房而不是高層
住宅。我住在老城區的7層樓4層，目前還
未加裝電梯。前些年，許多親友勸我換購
新城區高樓，我不為所動，住得安心、舒
坦就好。

(2025年12月16日)

過 去 三 年 ， 中 國 的 餐
飲業與星級酒店行業經歷了
一場罕見的「倒閉潮」。從
街邊餐館到城市商圈的大酒
樓，從中檔商務酒店到五星
級國際品牌，關門、轉讓、
停 業 、 裁 員 的 消 息 此 起 彼
伏。許多人以為這只是疫情

留下的餘震，但事實遠比想像中更複雜。
經濟增速轉換、消費結構變化、社會文化
轉型，再加上「禁酒令」「公務員不得參
加不必要飯局」等制度性因素，共同推動
了這場波及全國的行業重塑。

如 果 說 ， 過 去 十 多 年 是 餐 飲 酒 店 業
的黃金時代，那麼如今則進入了徹底的洗
牌期。要理解今天的倒閉潮，不能只看單
一經濟數據，而要放在一個大的歷史進程
中觀察，它與社會結構變化、國家治理方
式升級、消費觀念更新等多重因素密切相
關。尤其是「禁酒令」和公務員飯局管控
政策，它們的影響不是短期衝擊，而是深
度改變了行業的需求來源和盈利模式。

回顧過去，中國餐飲與酒店行業之所
以迅速蓬勃發展，很大程度上得益於社會
人情網絡的強大需求、經濟高速增長帶來
的消費擴張，以及政務與商務宴請的高頻
需求。大型酒店宴會廳、價格不菲的私密
包廂、高端名酒與昂貴海鮮，一度構成行
業利潤最重要的支柱。許多酒店並不是靠
客房盈利，而是靠辦婚宴、辦發佈會、辦
接待、辦招商活動維持經營，而高端酒宴
更是酒店利潤的「金礦」。

然而，這種結構在近年來經歷了根本
性變化。首先，消費群體發生深刻調整，
年輕人越來越不接受傳統「酒桌文化」。
過去那種「喝酒才能談成事」的觀念逐漸
被拋棄，尤其是90後、00後成為主流消費
群體後，社交形式發生巨大變化，他們更
注重體驗、品質、獨處感，而非排場和
奢華。社交聚餐從「講場面」轉向「講體
驗」，從十幾人一桌的宴會向三五好友的
小聚轉型，傳統酒店的宴席模式迅速失去
吸引力。

其次，疫情對行業造成的破壞仍未完
全復原。三年間，無數酒店客房空置、宴
會取消、餐廳停擺，極大削弱了企業的現
金流底盤。疫情結束後，雖然旅遊恢復，
但復甦最明顯的是經濟型酒店與文旅景區
周邊餐飲，而並非城市裡的高星酒店。尤
其五星級酒店，他們的成本極高、固定支
出巨大，即使入住率恢復，也難以彌補宴
會行業的萎縮，而利潤本來就高度依賴宴
會。但這一切變化中，最具決定性的因
素，是國家治理方式變化帶來的全面影
響。「禁酒令」和公務員不得參加不必要
飯局政策的持續執行，堪稱改變行業生態
的根本性力量。

中 國 自 提 出 八 項 規 定 以 來 ， 各 級 政
府對公務消費實行嚴格管理，禁止大吃大
喝，杜絕豪華消費，公務接待必須公開透
明。而「禁酒令」則幾乎切斷了政務場合
的酒類消費需求。過去，許多公共宴請不
僅數量多，而且規格高、成本高，各種高
檔酒水與昂貴菜式佔據了酒店餐飲的大頭
利潤。在一些省份甚至形成了「無酒不成
席」的潛規則。然而禁酒令實行後，這類
消費被大幅壓縮，高端酒店最賺錢的板塊
直接消失。

與此同時，「公務員不得參加與公務
無關飯局」「不得接受吃請」「不得出入
高檔娛樂場所」等一系列規定，使得公務
系統對酒店與餐飲業的需求迅速減少。對
於那些依賴政府會議、接待、團餐的大酒
店來說，影響更是直接而致命。過去「一
場接待養半月、一個婚宴補全年」的盈利
模式，在新規下徹底失效。許多酒店的宴
會廳一年都難以滿檔，而包廂更是無人問
津。在缺乏高利潤宴請支撐的情況下，即
使酒店房間出租率保持穩定，也無法覆蓋
巨大的運營成本。

政 務 宴 請 減 少 的 影 響 還 進 一 步 傳 導
到供應鏈層面。高端酒水銷量下降，一些
高檔海鮮經營商、貴價食材供應商，甚至
專做禮品酒的經銷商都受到影響。一條長
期以來建立的資源鏈條被打破，而餐飲企
業自身若無法轉向更大規模的大眾消費市
場，最終只能面臨倒閉。

除了制度因素，商業環境變化也帶來
強烈衝擊。外賣經濟的興起，讓許多傳統
餐廳陷入兩難：不加入平台就失去客流，
加入平台則利潤被抽成侵蝕；打造品牌需
要大量投入，而大眾消費越來越講究性價
比，使得中高端餐廳發展舉步維艱。與此
同時，租金、人工、水電、運營成本持續
高企，特別是位於商場、CBD、核心商圈的
餐廳，成本壓力更為沉重。

酒店行業同樣承受著沉重壓力。城市
土地價格不斷攀升，使得酒店需要承擔超
高租金或物業成本；而酒店本身的能耗、
設施維護、員工配置本就昂貴，一旦缺乏
宴會收入彌補，虧損幾乎無法避免。一些
城市中的老酒店幾乎全線虧損，重新裝修
成本昂貴，又無法吸引年輕消費群體，只
能在競爭中逐漸退出市場。

與此同時，中國的會議會展行業也發
生變化。許多政府會議轉向線上或縮小規
模，商業會議則傾向選擇更靈活、成本更
低的場地，如商業綜合體的會議中心、聯
合辦公會議室、專業會展中心等。這進一
步削弱了酒店傳統的會議收入來源。而新
興的「生活方式酒店」「精品酒店」「主
題酒店」則以更個性化的體驗吸引年輕群
體，反而擠壓傳統星級酒店的市場空間。

在 消 費 端 ， 中 國 消 費 者 的 理 性 消 費
趨勢越來越明顯。很多家庭不再願意為排
場買單，而是更看重實實在在的口碑與體
驗。高價酒樓與豪華酒店不再是身份象
徵，去網紅餐廳、文化小店、地方特色館
子甚至成為新的社交風尚。餐飲行業因此
分化為兩個極端：大眾化餐飲快速擴張，
而中高端但缺乏特色的餐廳加速萎縮。

這一切因素疊加，使得倒閉潮成為不
可逆的行業結構調整，而非一時衝擊。它
不僅是企業層面的困境，更是中國餐飲與
酒店行業進入「後宴請時代」的標誌。

然 而 ， 倒 閉 潮 並 不 意 味 著 行 業 的 衰
落，而是行業的重生機會。即便在關店潮
中，仍有大量優秀企業逆勢增長。新的趨
勢已經顯現：餐飲行業正在從依賴關係網
絡、會議宴請的模式，轉向真正靠產品質
量、品牌塑造、供應鏈能力、數字化運營
來競爭。酒店行業也在從傳統星級標準轉
向生活方式定位，更強調設計感、文化體
驗、輕奢感和個性化服務。

禁 酒 令 與 公 務 員 飯 局 限 制 ， 是 對 行
業的強制性「脫水」，去除了不健康的依
賴性收入，讓行業回歸市場競爭的本質。
雖然短期內酒店與餐飲企業承受了巨大陣
痛，但長期來看，這有利於形成更加透
明、健康、可持續的市場生態。

未 來 的 中 國 餐 飲 與 酒 店 業 ， 將 更 強
調差異化與專業化，而不再依賴宴席文化
和政務消費；將更注重用戶體驗、品牌故
事和文化屬性，而不再靠人情網絡維持運
轉；將更關注年輕群體的需求，而非延續
舊有的消費習慣。行業整體也將從粗放模
式向精細化模式轉型，從追求規模向追求
品質、效率和價值回歸。

倒閉潮是一次行業的陣痛，卻也是推
動行業升級的關鍵節點。在這場巨變中，
那些真正理解時代趨勢、找到清晰定位、
提高產品品質、增強運營能力、具備品牌
意識的企業，將迎來新的發展機會。而那
些固守舊模式、依賴傳統宴請文化和政務
消費的企業，終將被歷史的洪流所淘汰。

中 國 餐 飲 與 星 級 酒 店 行 業 ， 正 站 在
新的起點上。行業正在告別過去的黃金時
代，也正在迎來新的秩序、新的規則和新
的機會。倒閉潮不是終點，而是重塑之後
的序章。

謝如意

鄉情土物美如畫

賀彥豪

一本書見一份友情
找什麼呢？七月暑天，

氣溫飆升，屋裡很熱，翻箱
倒櫃尋找，不一會兒，汗水
從 他 的 臉 上 、 背 上 流 淌 下
來 ， 擦 去 汗 水 ， 又 找 了 起
來。

究竟在找什麼呢？好友
知道他有很多書，外人借書固然容易對付，
然好友借書，卻破費思量。

哦，找一本書，一本《西遊記》放在
哪裡？

他翻來覆去地想，有些記不清楚了，
一大沓舊書如山，找一本書真是不容易啊！

原來事情是這樣的：今年我的孫女考
上了中學，新生入學報到時，老師對新生要
求是：暑假期間新生必須閱讀完中國四大名
著《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《西
遊記》並寫一篇心得體會，另有佈置些語
文、數學題，算是暑假作業。

孫女問我：「爺爺，我們家裡有沒有
中國四大名著《紅樓夢》《水滸傳》《三國
演義》《西遊記》這些書？老師叫我們在暑
假期間把這幾套書讀完。」

我一口應允下來：「好吧，我給你找
出來。」

書盈四壁。儘管我的書房裡藏書也不
少，早己裝滿了三個書櫥，找來找去，但恰
巧就沒有《西遊記》《水滸傳》這套書，怎
麼辦？

我轉念一想，是不是找文友借書。
當機立斷，想了就去做。我一個電話

撥通了：「陳老師您好！打擾了，有件事想
問一問？」我的語氣十分誠懇。

「好的，你說說看，我能幫忙的一定
幫忙，咱們是多年的朋友，別客氣！」陳老
師不假思索地回答。

「是這樣的今年我孫女剛考上初中，
老師叫孩子閱讀中國四大名著，家裡少一套
《西遊記》《水滸傳》，也不知你那裡有這

套書借給我行嗎？」我詳細的說明著。
「我找一找看，等一下答覆你。」陳

老師毫不猶豫地答應。
情急之下，我給文朋詩友陳老師、李

老師、嚴老師分別打了電話——
李 老 師 說 ， 真 不 湊 巧 ， 剛 好 你 借 的

《西遊記》一書在老家南安梅山，什麼時候
我返鄉探家了帶來給你。

嚴老師說，不好意思，原來家裡有中
國四大名著，但女兒結婚之後她就帶走了。

這 是 初 夏 一 個 日 光 明 媚 且 張 揚 的 日
子，暖暖的陽光透過窗戶照進了書房，把晨
光灑在了我手中的書上。

我靜靜地打開了電腦，把眼睛緊盯著
熒屏看見了新華書店網上商城一則圖書信
息，能找到中意的書了嗎？

正當我一籌莫展之際。僅過了一二個
小時，陳老師很快就打來電話說，朋友的事
也是自己的事。

你 要 的 《 水 滸 傳 》 一 書 ， 我 不 敢 推
托，整個上午就找這本書必須找，終於在雜
亂的書堆裡找到了這本書。從電話音筒裡，
為我孫女借書之事，彷彿望見他焦急的臉上
頓時露出喜色。

好事多妨。僅僅過了兩天，李老師忽
然打來電話說，近日我女兒因公出差，我吩
咐女兒給我買一冊《西遊記》等過幾天書寄
來了我就送過去給你，願孩子好好讀書，拿
出好成績！

聽了之後，我一時語塞，眼眶微紅，
原來友情不期而遇，眼裡的光悄然即逝。後
來我拿到了李老師的這本贈書，他在扉頁上
工工整整寫著：賀彥豪兄惠存；李xx敬贈，
2024年夏。

其實，友情好似一本書，什麼酸甜苦
辣全都有，但我只想記住我們最美好的一
頁。

因為正如蘇軾詩曰：「故人在其下，
塵土相豗蹴。惟有黃樓詩，千古配淇澳。」 

走過鄉間小路，到達
鄉友鄰居。沒有城市街巷交
錯，更無市儈味道難聞。

觸目民居大埕，芥菜
早已被收割落地，正在迎接
冬陽的洗禮。

一聲要煮吃就拿去吧
的招呼，順手牽羊就拿了一袋，美滋滋地
上了歸程。

路旁又見堂弟媳在洗地瓜，說是從
商店買來，洗洗削皮後切成地瓜干樣，放
在樓頂任太陽曬四五天，就可以收起來貯
藏。等到三玖五月時，可以拿出來參稀飯
煮，特是好料。

說話間，她早已操刀削皮煞是利索，
她也說我可以拿兩塊回來參稀粥煮，我一

看還真沒有臭點，不怕染了稀粥不好吃。
於是順便拿起兩塊，她為我裝入袋，伴隨
一聲謝謝我再踏上歸途。

沿途又見有人樓房大門洞開，進入呼
叫無人應，再進去一座也是如此，乃折返
出來。看來這裡民風良好路不拾遺，大門
洞開無人在家，拜訪撲空而心中有得。如
此質樸農村，勝過城市水深花花腸子有悖
人倫綱常，這是原汁原味的鄉土氣息，人
間煙火。

今日第一餐照樣是家母只吃一碗流質
性的粉糊湯，而我如狼似虎地吃了飯菜一
大盆，末了只留一點點湯洗掉，滿足了我
這饕餮之徒的食慾，也拉響了飯後散步的
琴弦。

這獨步小街是經過幾十年忍辱負重含

辛茹苦的折磨，終於翻建老家成就才擁有
的機會。多少回半夜獨步雜感萬千，於踽
踽獨行默默無聞中。而今是午後獨步陽光
溫暖，孤單的身影不知是否伴隨旁人好奇
的目光，但卻總走在自己的心路旅程上，
不知寒暑，不知風霜，只有心中火焰不斷
熊熊燃燒，就像伴隨這百年老街的厚重和
纏綿，新潮古派一齊向腦中湧來，波覆瀾
翻走掀起通天氣浪。

這，也是一種鄉間的溫存和浪漫，
發生在幾十年前萌芽的素心裡，奔突在
年富力強自強不息止於至善的奮鬥中，
垂老則不卑不亢不慌不忙，有條不紊循
序漸進。剛才在鄉親店面三人打牌一戰
定勝負，半小時談笑間勝負平常，宛若
我們平時把許多得失看淡一樣。這也是
鄉間特產，沒有金錢的輸贏，只有思路
的歷練！

湖南湘潭韶山沖走出了千年一遇的
毛澤東主席令萬眾心馳神往，而其貌不
揚的小街前後鄉村，卻能吸引住我至今
的鍾情流連，只因為這山村裡有親長的

疼愛、有鍾情姑娘的一種專注、有千萬民
眾的純誠關注和無邪愛護。感恩感德！

鄉情土物美如畫，美好心靈一朵花。
花開四季，不因寒來暑往而凋零。實在平
常，但湧動著立足家鄉心懷天下的力量源
泉。但願凡事隨緣惜福！

祝福好人一生平安！

2025年11月24日寫於福建南安金淘鎮
後坑埔老街老家


