

鄭亞鴻

## 高樓斷想

11月26日，香港大埔區宏福苑發生五級大火，導致128人遇難，引起了人們對高樓利弊的思考。

上世紀80年代初，泉州市基本無高樓。1986年，位于市區溫陵路中段、由新加坡愛國華僑何瑤煌先生捐建的賢鑾福利大廈由新加坡愛國華僑何瑤煌先生捐建，大廈共14層，高49.5米，被譽為「泉州第一高樓」，是80年代泉州的標誌性建築。

上世紀90年代，我第一次出差到香港，看到香港高聳入雲的摩天大樓林立，深受震撼。當時，包括我很多人都認為這體現了城市現代化發展的成就，因為這需要雄厚的資金和先進的建築技術。之後，到新馬泰，又見到城市遍佈聳立的高樓。

再後來，我到了歐洲，卻看到大多數歐洲國家的住宅以一到四層為主。即使在歐洲最發達的德國，也很少見到高樓。他們更傾向於低層或獨立式住房。從全球的視角來看，越是發達的國家，摩天大樓的數量卻越少。最典型的例子就是歐洲，世界前100座高樓中，歐洲只有一座。據統計，歐洲國家中居住在10層或更高樓房的家庭比例平均僅為21.5%，說明高層住宅在歐洲並非主流。很多歐洲城市為保護城市整體景觀和歷史遺址，體現對歷史文化的尊重，專門制定了法律，限制建築高度，尤其是對於市中心的高樓建築。而歐洲發達國家的現代化水平和生活水準並不比香港、新馬泰差，為什麼不建高樓，這引起了我的思考。那就是高樓多並不意味著經濟發展和人民生活水準就高。實際上，歐洲的「去高樓化」也是吸取了經驗教訓：真正的住宅現代化不在雲端，而在腳下。

高樓的優勢表現在視野開闊、采光

通風好、有電梯；劣勢則涉及安全隱患高及維修成本大。甚至有人斷言，幾十年後高層住宅將淪為「貧民窟」。這話雖有些絕對，但高層住宅確實存在較高風險，主要源於其設計缺陷、老化維護難度及消防隱患等多重因素。這次香港大埔區宏福苑大火，就暴露出高層建築的消防隱患。香港消防雲梯最高僅能覆蓋18-19層（約56米），而宏福苑等老舊公屋樓高31層，形成「救援真空地帶」。

中國目前是全球摩天大樓最多的國家。過去由於經濟原因，修建不起摩天大樓；而如今，隨著經濟高速發展，大量摩天大樓拔地而起。據統計，截至2023年底，中國已投入使用的高層建築樓總量居世界第一，其中高層住宅有102.3萬棟。如今的泉州，在新城區，同樣「高樓大廈平地起，鱗次櫛比入雲霄」。在一些鄉鎮，也蓋起了幾十層的高樓，其中南安羅東鎮就有高210米、58層的高樓。這是中國城鎮化剛性需求的無耐之舉，這也說明中國還是一個發展中國家。顯然，政府已意識到高層住宅的弊端，2025年住宅新規規定，為降低高層住宅的安全風險，新建住宅建築的高度原則上不得超過80米，約相當於26層。

我經常和朋友到農村，看到那些新建的兩三層樓房，甚至有的樓前圍牆內還有一個花園，大家都覺得住在這種樓房比城市舒服多了。

中國人喜歡有天有地的住宅，如果不受到經濟條件和居住環境等因素限制，讓大家選擇，都會選擇獨立式住房而不是高層住宅。我住在老城區的7層樓4層，目前還未裝電梯。前些年，許多親友勸我換購新城區高樓，我不為所動，住得安心、舒坦就好。

（2025年12月16日）

楊文田

中國餐飲與星級酒店  
倒閉潮的深層邏輯

過去三年，中國的餐飲業與星級酒店行業經歷了一場罕見的「倒閉潮」。從街邊餐館到城市商圈的大酒樓，從中檔商務酒店到五星級國際品牌，關門、轉讓、停業、裁員的消息此起彼伏。許多人以為這只是疫情

留下的餘震，但事實遠比想像中更複雜。經濟增速轉換、消費結構變化、社會文化轉型，再加上「禁酒令」「公務員不得參加不必要飯局」等制度性因素，共同推動了這場波及全國的行業重塑。

如果說，過去十多年是餐飲酒店業的黃金時代，那麼如今則進入了徹底的洗牌期。要理解今天的倒閉潮，不能只看單一經濟數據，而要放在一個大的歷史進程中觀察，它與社會結構變化、國家治理方式升級、消費觀念更新等多重因素密切相關。尤其是「禁酒令」和公務員飯局管控政策，它們的影響不是短期衝擊，而是深度改變了行業的需求來源和盈利模式。

回顧過去，中國餐飲與酒店行業之所以迅速蓬勃發展，很大程度上得益於社會人情網絡的強大需求，經濟高增長帶來的消費擴張，以及政務與商務宴請的高頻需求。大型酒店宴會廳、價格不菲的私密包廂、高端名酒與昂貴海鮮，一度構成行業利潤最重要的支柱。許多酒店並不是靠客房盈利，而是靠辦婚宴、辦發佈會、辦接待、辦招商活動維持經營，而高端酒宴更是酒店利潤的「金礦」。

然而，這種結構在近年來經歷了根本性變化。首先，消費群體發生深刻調整，年輕人越來越不接受傳統「酒桌文化」。過去那種「喝酒才能談成事」的觀念逐漸被拋棄，尤其是90後、00後成為主流消費群體後，社交形式發生巨大變化。他們更注重體驗、品質、獨處感，而非排場和奢華。社交聚餐從「講場面」轉向「講體驗」，從十幾人一桌的宴會向三五好友的小聚轉型，傳統酒店的宴席模式迅速失去吸引力。

其次，疫情對行業造成的破壞仍未完全復原。三年間，無數酒店客房空置、宴會取消、餐廳停擺，極大削弱了企業的現金流底盤。疫情結束後，雖然旅遊恢復，但復甦最明顯的是經濟型酒店與文旅景區周邊餐飲，而並非城市裡的高星酒店。尤其五星級酒店，他們的成本極高、固定支出巨大，即使入住率恢復，也難以彌補宴會行業的萎縮，而利潤本來就高度依賴宴會。但這一切變化中，最具決定性的因素，是國家治理方式變化帶來的全面影響。「禁酒令」和公務員不得參加不必要飯局政策的持續執行，堪稱改變行業生態的根本性力量。

中國自提出八項規定以來，各級政府對公務消費實行嚴格管理，禁止大吃大喝，杜絕豪華消費，公務接待必須公開透明。而「禁酒令」則幾乎切斷了政務場合的酒類消費需求。過去，許多公共宴請不僅數量多，而且規格高、成本高，各種高檔酒水與昂貴菜式佔據了酒店餐飲的大頭利潤。在一些省份甚至形成了「無酒不成席」的潛規則。然而禁酒令實行後，這類消費被大幅壓縮，高端酒店最賺錢的板塊頓時消失。

與此同時，「公務員不得參與與公務無關飯局」「不得接受吃請」「不得出入高檔娛樂場所」等一系列規定，使得公務系統對酒店與餐飲業的需求迅速減少。對於那些依賴政府會議、接待、團餐的大酒店來說，影響更是直接而致命。過去「一場接待養半年、一個婚宴補全年」的盈利模式，在新規下徹底失效。許多酒店的宴會廳一年都難以滿檔，而包廂更是無人問津。在缺乏高利潤宴請支撐的情況下，即使酒店房間出租率保持穩定，也無法覆蓋巨大的運營成本。

辛茹苦的折磨，終於翻建老家成就才擁有的機會。多少回半夜獨步雜感萬千，於踽踽獨行默默無聞中。而今是午後獨步陽光溫暖，孤單的身影不知是否伴隨旁人好奇的目光，但卻總走在自己的心路旅程上，不知寒暑，不知風霜，只有心中火焰不斷熊熊燃燒，就像伴隨這百年老街的厚重和纏綿，新潮古派一齊向腦中湧來，波瀾翻湧掀起通天氣浪。

這，也是一種鄉間的溫存和浪漫，發生在幾十年前萌芽的素心裡，奔突在年富力強自強不息止於至善的奮鬥中，垂老則不卑不亢不慌不忙，有條不紊循序漸進。剛才在鄉親店面三人打牌一戰定勝負，半小時談笑間勝負平常，宛若我們平時把許多得失看淡一樣。這也是鄉間特產，沒有金錢的輸贏，只有思路的歷練！

湖南湘潭韶山沖走出了千年一遇的毛澤東主席令萬眾心馳神往，而其貌不揚的小街前後鄉村，卻能吸引住我至今的鍾情流連，只因為這山村裡有親長的

政務宴請減少的影響還進一步傳導到供應鏈層面。高端酒水銷量下降，一些高檔海鮮經營商、貴價食材供應商，甚至專做禮品酒的經銷商都受到影響。一條長期以來建立的資源鏈條被打破，而餐飲企業自身若無法轉向更大規模的大眾消費市場，最終只能面臨倒閉。

除了制度因素，商業環境變化也帶來強烈衝擊。外賣經濟的興起，讓許多傳統餐廳陷入兩難：不加入平台就失去客流，加入平台則利潤被抽成侵蝕；打造品牌需要大量投入，而大眾消費越來越講究性價比，使得中高端餐廳發展舉步維艱。與此同時，租金、人工、水電、運營成本持續高企，特別是位於商場、CBD、核心商圈的餐廳，成本壓力更為沉重。

酒店行業同樣承受著沉重壓力。城市土地價格不斷攀升，使得酒店需要承擔超高租金或物業成本；而酒店本身的能耗、設施維護、員工配置本就昂貴，一旦缺乏宴會收入彌補，虧損幾乎無法避免。一些城市中的老酒店幾乎全線虧損，重新裝修成本昂貴，又無法吸引年輕消費群體，只能在競爭中逐漸退出市場。

與此同時，中國的會議會展行業也發生變化。許多政府會議轉向線上或縮小規模，商業會議則傾向選擇更靈活、成本更低的場地，如商業綜合體的會議中心、聯合辦公會議室、專業會展中心等。這進一步削弱了酒店傳統的會議收入來源。而新興的「生活方式酒店」「精品酒店」「主題酒店」則以更個性化的體驗吸引年輕群體，反而擠壓傳統星級酒店的市場空間。

在消費端，中國消費者的理性消費趨勢越來越明顯。很多家庭不再願意為排場買單，而是更看重實實在在的口碑與體驗。高價酒樓與豪華酒店不再是身份象徵，去網紅餐廳、文化小店、地方特色館子甚至成為新的社交風尚。餐飲行業因此分化為兩個極端：大眾化餐飲快速擴張，而中高端但缺乏特色的餐廳加速萎縮。

這一切因素疊加，使得倒閉潮成為不可逆的行業結構調整，而非一時衝擊。它不僅是企業層面的困境，更是中國餐飲與酒店行業進入「後宴請時代」的標誌。

然而，倒閉潮並不意味著行業的衰落，而是行業的重生機會。即便在關店潮中，仍有大量優秀企業逆勢增長。新的趨勢已經顯現：餐飲行業正在從依賴關係網絡、會議宴請的模式，轉向真正靠產品質量、品牌塑造、供應鏈能力、數字化運營來競爭。酒店行業也在從傳統星級標準轉向生活方式定位，更強調設計感、文化體驗、輕奢感和個性化服務。

禁酒令與公務員飯局限制，是對行業的強制性「脫水」，去除了不健康的依賴性收入，讓行業回歸市場競爭的本質。雖然短期內酒店與餐飲企業承受了巨大陣痛，但長期來看，這有利於形成更加透明、健康、可持續的市場生態。

未來的中國餐飲與酒店業，將更強調差異化與專業化，而不再依賴宴席文化和政務消費；將更注重用戶體驗、品牌故事和文化屬性，而不再靠人情網絡維持運轉；將更關注年輕群體的需求，而非延續舊有的消費習慣。行業整體也將從粗放模式向精細化模式轉型，從追求規模向追求品質、效率和價值回歸。

倒閉潮是一次行業的陣痛，卻也是推動行業升級的關鍵節點。在這場巨變中，那些真正理解時代趨勢，找到清晰定位、提高產品品質、增強運營能力、具備品牌意識的企業，將迎來新的發展機會。而那些固守舊模式、依賴傳統宴請文化和政務消費的企業，終將被歷史的洪流所淘汰。

中國餐飲與星級酒店行業，正站在新的起點上。行業正在告別過去的黃金時代，也正在迎來新的秩序、新的規則和新的機會。倒閉潮不是終點，而是重塑之後的序章。

賀彥豪

## 一本書見一份友情



找什麼呢？七月暑天，氣溫飆升，屋裡很熱，翻箱倒櫃尋找，不一會兒，汗水從他的臉上、背上流淌下來，擦去汗水，又找起來了。

究竟在找什麼呢？好友知道他有很多書，外人借書固然容易對付，然好友借書，卻破費思量。

哦，找一本書，一本《西遊記》放在哪裡？

他翻來覆去地想，有些記不清楚了，一大沓舊書如山，找一本書真是不容易啊！

原來事情是這樣的：今年我的孫女考上了中學，新生入學報到時，老師對新生要求是：暑假期間新生必須閱讀完中國四大名著《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《西遊記》並寫一篇心得體會，另有佈置些語文、數學題，算是暑假作業。

孫女問我：「爺爺，我們家裡有沒有中國四大名著《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《西遊記》這些書？老師叫我們在暑假期間把這幾套書讀完。」

我一口應允下來：「好吧，我給你找出來。」

書盈四壁。儘管我的書房裡藏書也不少，早已裝滿了三個書櫃，找來找去，但恰好就沒有《西遊記》《水滸傳》這套書，怎麼辦？

我轉念一想，是不是找文友借書。

當機立斷，想了就去做。我一個電話撥通了：「陳老師您好！打擾了，有件事想問一問？」我的語氣十分誠懇。

「好的，你說說看，我能幫忙的一定幫忙，咱們是多年的朋友，別客氣！」陳老師不假思索地回答。

「是這樣的今年我孫女剛考上初中，老師叫孩子閱讀中國四大名著，家裡少一套《西遊記》《水滸傳》，也不知你那裡有這

套書借給我行嗎？」我詳細的說明著。

「我找一找看，等一下答覆你。」陳老師毫不猶豫地答應。

情急之下，我給文朋詩友陳老師、李老師、嚴老師分別打了電話——

李老師說，真不湊巧，剛好你借的《西遊記》一書在老家南安梅山，什麼時候我返鄉探家了帶來給你。

嚴老師說，不好意思，原來家裡有中國四大名著，但女兒結婚之後她就帶走了。

這是初夏一個日光明媚且張揚的日子，暖暖的陽光透過窗戶照進了書房，把晨光灑在了我手中的書上。

我靜靜地打開了電腦，把眼睛緊盯著熒屏看見了新華書店網上商城一則圖書信息，能找到中意的書了嗎？

正當我一籌莫展之際。僅過了一二個小時，陳老師很快就打來電話說，朋友的事也是自己的事。

你要的《水滸傳》一書，我不敢推托，整個上午就找這本書必須找，終於在雜亂的書堆裡找到了這本書。從電話音筒裡，為我孫女借書之事，彷彿望見他焦急的臉上頓時露出喜色。

好事多磨。僅僅過了兩天，李老師忽然打來電話說，近日我女兒因公出差，我吩咐女兒給我買一冊《西遊記》等過幾天書寄來了我就送過去給你，願孩子好好讀書，拿出好成績！

聽了之後，我一時語塞，眼眶微紅，原來友情不期而遇，眼裡的光悄然即逝。後來我拿到了李老師的這本贈書，他在扉頁上工工整整寫著：賀彥豪兄惠存；李xx敬贈，2024年夏。

其實，友情好似一本書，什麼酸甜苦辣全都有，但我只想記住我們最美好的一年。

因為正如蘇軾詩曰：「故人在其下，塵土相逐。惟有黃樓詩，千古配淇澳。」

謝如意

## 鄉情土物美如畫



走過鄉間小路，到達鄰友鄰居。沒有城市街巷交錯，更無市儈味道難聞。

觸目民居大埕，芥菜早已被收割落地，正在迎接冬陽的洗禮。

一聲要煮吃就拿去吧的招呼，順手牽羊就拿了一袋，美滋滋地上了歸程。

路旁又見堂弟媳在洗地瓜，說是從商店買來，洗洗削皮後切成地瓜干樣，放在樓頂任太陽曬四五天，就可以收起來貯藏。等到三玖五月時，可以拿出來參稀飯煮，特是好料。

說話間，她早已操刀削皮熬是利索，她也說我可以拿兩塊回來參稀粥煮，我

看還真沒有臭點，不怕染了稀粥不好吃。於是順便拿起兩塊，她為我裝入袋，伴隨一聲謝謝我再踏上歸途。

沿途又見有人樓房大門洞開，進入呼叫無人應，再進去一座也是如此，乃折返出來。看來這裡民風良好路不拾遺，大門洞開無人在家，拜訪撲空而心中有得。如此質樸農村，勝過城市水深花花腸子有悖人倫綱常，這是原汁原味的鄉土氣息，人間煙火。

今日第一餐照樣是家母只吃一碗流質性的粉糊湯，而我如狼似虎地吃了飯菜一大盆，末了只留一點點湯洗掉，滿足了我這饕餮之徒的食慾，也拉響了飯後散步的琴弦。

這獨步小街是經過幾十年忍辱負重含

辛茹苦的折磨，終於翻建老家成就才擁有的機會。多少回半夜獨步雜感萬千，於踽踽獨行默默無聞中。而今是午後獨步陽光溫暖，孤單的身影不知是否伴隨旁人好奇的目光，但卻總走在自己的心路旅程上，不知寒暑，不知風霜，只有心中火焰不斷熊熊燃燒，就像伴隨這百年老街的厚重和纏綿，新潮古派一齊向腦中湧來，波瀾翻湧掀起通天氣浪。

這，也是一種鄉間的溫存和浪漫，發生在幾十年前萌芽的素心裡，奔突在年富力強自強不息止於至善的奮鬥中，垂老則不卑不亢不慌不忙，有條不紊循序漸進。剛才在鄉親店面三人打牌一戰定勝負，半小時談笑間勝負平常，宛若我們平時把許多得失看淡一樣。這也是鄉間特產，沒有金錢的輸贏，只有思路的歷練！

湖南湘潭韶山沖走出了千年一遇的毛澤東主席令萬眾心馳神往，而其貌不揚的小街前後鄉村，卻能吸引