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敬師亭前的遐思
蔡永懷

冬日暖陽，山花爛漫，相思樹、棕櫚

樹、小葉榕隨風搖曳。在戴蓮治老師的帶

領下，我們一行人登高望遠，來到寶覺山

瞻仰「敬師亭」。亭子佇立山頭，遠望泉

州灣，陣陣的濤聲，傳來了百年的召喚。

時光荏苒，五四運動以後，愛國人

士深感我國教育、科學落後，積極提倡教

育救國，平民主義教育，成為當時新的教

育思潮。由泉州地方人士發起創辦平民學

校，得到旅菲華僑的大力支持。校址初設

百源川銅佛寺，因校舍狹小，不能容納更

多的生源。蘇秋濤接手時增辦中學，並把

校舍遷到府文廟。文廟因歷久失修，房梁

圯坍。便著手修葺兩廊，成為教室、教職

員生宿舍、辦公室、圖書室、儀器室等，

大成殿作為禮堂，石庭及明倫堂內外曠地

闢為運動場。同時建廚房、廁所。

據陸先生回憶，睡在孔子的神座後

面，床全部是竹製的，有一次睡到半夜竹

架子倒了，就斜躺著到天亮。廚房裡僅

有一位工友，做些收拾、洗碗等工作，買

菜、燒菜、做飯都由同學自己做，教師也

跟著輪流值班。莫先生知道我們幾位初來

的上海教師不太習慣大鍋飯，有時送給我

們幾把採摘來的草菇，於是我們晚上拿到

小館子裡炒米面吃，味道鮮美極了。

學校不雇廚師、校丁，師生共同勞

動，共同生活，以培養學生勞動習慣和服

務精神，樹立生活樸素，吃苦耐勞的優良

校風。

同時，學校的園藝試驗場、養蜂場

等是學生的實習基地。中學以課堂教學與

課外活動相結合，除了普通的必修科，

在二三年級還另外開有社會學、文學、戲

劇、世界語等選修課。學校鼓勵學生課外

閱讀和課外寫作，出版壁報、刊物，同時

也組織平民劇團，排練演出中外名劇。學

校的文藝活動很活躍，抗戰期間利用星期

六晚上，在古城德濟門外的廣場上，演出

話劇、歌劇，宣傳抗日救國思想。師生在

舞台的上面掛盞汽燈，在舞台前的兩邊放

上兩盞，又豎著兩面二尺長的長方鏡子，

射出的光線很柔和，產生了很好的效果。

據蔣剛先生介紹，學生大都家庭經

濟比較困難，來校讀書，除了交膳費的

錢，幾乎沒有零用錢。學校鼓勵寄宿生

自願結合地組成讀書互助組，在生活上也

互幫互助，把零用錢交給互助組，以幫助

家庭貧困的學生度過難關。「九‧一八」

事變後，全國各地掀起熱烈的反日運動，

師生積極投入反日鬥爭中，參與宣傳抵制

日貨，沒收走私日貨的工作。許多到校外

工作或兼課的同學，他們省吃儉用，節約

錢交給學校，幫助交不起膳費的同學維持

生活。學校為了讓學生瞭解國情，參觀教

育，鍛煉自己。

師 生 組 成 步 行 團 從 泉 州 出 發 ， 參

觀各省教育，考察農村情況，總旅程約

二千五百華里，歷時四十三天。此次步

行，沿途大多在學校寄宿，深受各地人士

之同情與鼓勵。巴金曾在學校裡生活過，

他用詩一般的語言寫下了：「在南國的一

個古城裡我度過了將近一星期的光陰。我

離開那裡的時候，我對朋友說這一星期的

生活就像一個美麗的夢，一個多麼值得回

憶的夢喲!」

不久因故被當局取締，為了讓學子繼

續上學，在秦望山先生的努力下，經校董

會研究，決定改辦為民生初級農業職業學

校（簡稱民生農校），沒有離開泉州的教

師，繼續留校任教，總算解決在校學生繼

續學習的問題。因為是平民中學的新生，

要實行民生主義，發展農業生產，因而取

名「民生」。

1995年冬，旅居台灣的泉州平民中

學、民生農校校友為了懷念曾經為母校

作出貢獻的老師，在泉州法石海印寺旁

興建敬師亭，正面門額嵌黑色花崗岩「敬

師亭」，由梁披雲先生題，柱子藏頭聯：

「非凡非聖一片愛心被廣宇；英德英風千

秋師表毓新人」、「望重德馨愛國為民振

興教育；山高水遠行仁仗義培養人才」、

「秋菊傲東園為平民教育嘔心瀝血，濤瀾

勇南海引愛國僑胞毓秀培英」；「春風化

雨旭沐澤霑鬱鬱無邊桃李；天性懷慈恩薰

愛播諄諄一代宗師」體現出校友們的拳拳

感恩之情。還有秦望山、葉非英、蘇秋

濤、楊春天、伍禪先生簡介。

朝聖岳陽
黃永國

對於岳陽樓，我心馳神往已久。不僅因它享

有「天下第一樓」的美譽，更因那沉澱了一千八百

餘年的歷史重量。早在青衫負笈的求學時代，這座

始建於東漢建安二十年的名樓，便已在我心中投下

長長的影子。范仲淹的憂樂、李白的飄逸、杜甫的

沉鬱、白居易的平實，都曾在此找到寄托。而當得

知同鄉先賢竇垿為岳陽樓所撰長聯，竟與杜詩、范

記、孟詩、何書並稱「五絕」，親臨其境的念頭便

如種子般深植心底。

此行終得成真。自踏上旅程起，心潮便再難

平靜。那情緒複雜得很，三分緊張，七分期待，倒

真似修行人奔赴聖地朝拜，每一步都踏在虔誠的鼓

點上。有趣的是，越是接近目的地，我反而刻意放

緩呼吸，在心中默誦起那副熟稔於心的長聯：「一

樓何奇？杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情……」

一百零四字如清泉流過心頭。那獨特的詰問，那包

羅萬象的時空畫卷，早已為這場朝聖定下精神的基

調。

真實的岳陽樓，首先以它的堅韌震撼了我。行

前曾考據得知，這座樓歷經三十餘次重修。戰火、

天災、水患，一次次將它摧折，又一次次在廢墟中

挺立起新的脊樑。它從一座軍事譙樓蛻變為文化的

燈塔，恰印證了那句箴言：唯有經受住時間淬煉

的，才能成為歷史的證人。青磚壘砌的城牆默然肅

立， 磚石間的苔痕斑駁，無聲地銘刻著流年。拾

級而上，視線最先捕捉到那莊嚴的盔頂，飛簷如大

鵬展翅，劃破長空。那一刻，千百年來的文人豪情

彷彿瞬間灌注胸臆。

立於樓前，我久久仰視。陽光為木質結構鍍上

溫潤的光澤，斗拱層疊，榫卯交錯，每一處細節都

訴說著匠心的永恆。此情此景，竟讓我生出幾分恍

惚，似真似幻。然而指尖觸到微涼的石欄，那堅實

的存在感立刻將我從遐思中拉回。這座魂牽夢縈的

樓閣，此刻正真切地庇佑著我，即將為我展開一幅

浩瀚的歷史長卷。

樓內的空氣似乎都凝滯著墨香。我的目光急切

地搜尋，最終定格在何紹基筆下的竇垿長聯上。墨

色酣暢，筆力千鈞，那些在腦海中盤旋多年的文字

終於有了血肉。「詩耶？儒耶？吏耶？仙耶？」這

追問何嘗不是對生命價值的探尋？從這些淋漓的筆

墨間，我讀出的不僅是懷才不遇的蒼涼，更是一種

與命運抗衡的倔強。歷代的遷客騷人，他們的失意

與堅守，恰與這座屢毀屢建的樓閣命運相通。縱使

抱負難展，亦不曾消磨志氣，終以文字在歷史中刻

下不朽的印記。

登臨頂層，景象豁然開朗。洞庭湖萬頃碧波奔

來眼底，君山一點青黛浮沉於煙雨蒼茫之間。方才

縈繞心頭的古今愁緒，在這天地壯闊面前，竟如晨

霧般悄然消散。范仲淹「先天下之憂而憂，後天下

之樂而樂」的胸襟，於此情此景中獲得了最生動的

註腳。那已不是課本上冰冷的文字，而是與湖風共

鳴、與心跳同頻的精神律動。

憑欄遠眺，我思接千載。這座樓不僅凝視著

湖光山色，更見證了一個民族從苦難走向新生的歷

程。它如一位智慧的老者，默然注視著時代的潮起

潮落。今日我能安然立於此處，感受這份厚重與美

好，本身就是一種莫大的幸運。環視四周，遊人或

凝神品讀雕屏詩文，或憑欄驚歎湖山勝景，每一張

臉上都映照著文化的滋養。那一刻，我似乎聽見了

這座樓宇無言的訴說，那是一種穿越時空的寧靜迴

響。

我始知岳陽樓魅力歷久彌新的根源。它不僅是

建築的奇跡，更是精神的熔爐。範文正公的憂樂情

懷、詩仙酒魄的曠達、呂洞賓的仙風道骨，乃至無

數無名者的悲歡，都層層疊疊地沉澱於此，凝結成

獨特的文化氣場。

離去時，我數次回望。暮色為樓體勾勒出金色

的輪廓，洞庭湖上波光粼粼，如散落的歷史碎片熠

熠生輝。一次的造訪遠不足以窮盡它的深意，這浩

如煙海的文化遺產，需要我們用一生去慢慢領悟。

但此行已在我心中播下種子。待他日，當嚮往再次

盈滿行囊，我必將以更沉靜的心，重走這條朝聖之

路，在歷史與自我的對話中，尋求新的覺醒。畢

竟，認知世界、修行人生的路途，正是在這樣的往

復中，得以不斷拓寬、深化。

初冬的飄零
馬勝濤

太行的初冬，是從第一片泡桐葉的

飄零開始的。

不是江南那種纏纏綿綿的落，是

北方特有的坦蕩與乾脆。風掠過山脊，

還帶著雁陣遠去的餘溫，先叩響了山腳

下的泡桐林。那些巴掌大的葉子，熬過

了春的青澀、夏的濃綠，此刻已染透淺

黃，邊緣泛著淡淡的褐，像被歲月浸軟

的宣紙，帶著倦意，也透著從容。風過

處，嘩嘩聲起，不是蕭瑟的哀鳴，是葉

與枝椏最後的絮語。一片接著一片，不

慌不忙地脫離枝頭，順著風的軌跡，鋪

在山間小徑上，踩上去沙沙作響，像誰

在耳邊低低呢喃，說盡一整個季節的故

事。

梧桐的葉子正趕著這場初冬的盛

會。不同於泡桐的淺黃，梧桐葉是熱烈

的褐紅，掌狀的葉片褪去了盛夏的蔥

蘢，變得薄而透亮，陽光穿過時，脈絡

裡藏著的歲月痕跡清晰可見。風一吹，

它們便簌簌地往下墜，有的打著旋兒，

像舞倦了的蝶；有的直直落下，啪地貼

在青石上，給冷峻的山石印上了一枚枚

暖紅的印章。

太行的風是硬的，裹著北方的清

寒，卻在落葉的映襯下，多了幾分溫

柔。它捲著落葉，掠過崖壁的褶皺，穿

過溝壑的幽深，把每一片飄零都妥帖送

向該去的地方。

酸棗樹、荊條叢，也在悄悄卸去

一身繁華。它們的葉子細小，落得悄無

聲息，鋪在枯黃的草叢裡，為山徑鑲上

了一圈圈柔和的邊。只有松柏還守著一

身蒼綠，挺立在崖邊，與飄零的落葉相

映。這才是太行的風骨，剛柔相濟，不

事張揚。

行至轉角的山坳，忽見兩棵泡桐

樹下，落滿了褐紅的梧桐葉，像鋪了層

暖毯。一對年輕男女並肩站著，男生抬

手替女生攏了攏被風吹亂的圍巾，指尖

不經意擦過她的耳尖。女生低頭笑了

笑，拾起一片完整的梧桐葉，遞到男生

掌心。兩人的目光落在葉面上交錯的脈

絡，靜默間，只聽得見風拂過葉隙的微

響。風捲著更多葉子落在他們肩頭，男

生輕輕拂去她發間的碎葉，那動作，輕

緩得像接住一滴將落未落的露水。這份

情愫，藏在清寒的風裡，藏在相觸的指

尖，藏在彼此眼底的柔光裡，坦蕩又含

蓄。

站在山腰遠眺，整座太行山像是被

一層流動的金黃籠罩著。落葉順著山勢

鋪展，從山腳到山腰，層層疊疊。山風

掠過，捲起滿地落葉，又輕輕放下，那

嘩嘩的聲響，是太行與初冬的對話。此

刻的太行山，有著一種洗盡鉛華後的沉

靜與溫柔。

我沿著鋪滿落葉的小徑緩緩前行，

腳下的落葉軟而厚實。一片泡桐葉輕輕

落在我的肩頭，帶著清寒的涼意，卻也

藏著陽光的餘溫。我抬手拾起它，指尖

觸到葉片上粗糙的紋理。忽然想起，北

方的落葉，從來都不是結束。它們落得

坦蕩，落得從容，把積攢了一整年的養

分，都還給腳下的土地，只為來年春

天，新綠能重新鋪滿這座巍峨的太行。

山腳下的村莊裡，炊煙正裊裊升

起，與山間的薄霧纏繞在一起。村民們

穿著厚實的棉襖，扛著農具從落葉上走

過，腳下的沙沙聲與他們的笑語交織。

孩子們追著風跑，把落葉踢得漫天飛

舞，那些褐紅、淺黃的葉片在他們頭頂

盤旋。偶有老嫗坐在院門口，手裡納著

鞋底，目光落在遠處的山林，落葉飄進

庭院，她抬手拾起，放在鼻尖輕嗅，那

是枯葉被日光曬過後，混著泥土的、清

冽而踏實的氣味。

太行的初冬，飄零是不變的主角。

它們不悲秋，不歎冬，只是順著自然的

節律，從容地告別，坦然地奔赴。忘了

那位詩人曾說過：「溫柔不是懦弱，是

歷經千帆後的通透」，太行的落葉，大

抵就是如此。

風又起，落葉紛飛，把我的思緒

也捲了進去。詩人筆下的溫柔，是藏在

自然萬物中的從容與深情，是葉對枝的

眷戀，是風對山的守護。這場初冬的飄

零，正是這種溫柔的最好詮釋。

夕陽西下，餘暉灑在太行山上，

給落葉鍍上了一層金邊。我站在山巔，

看著漫天飛舞的落葉，聽著山風的低

語。這場初冬的飄零，是太行寫給歲月

的詩。它告訴我們，所有的告別，都藏

著最深情的期許；那些藏在落葉間的情

愫，終將伴著歲月，沉澱成最溫柔的回

憶。

夜色漸濃，我踏著滿地落葉下山，

身後的太行山漸漸隱入暮色。只有落葉

的沙沙聲，還在耳邊迴響，像一首溫柔

的催眠曲，伴著初冬的清寒，也伴著心

中的暖意，在太行山間久久迴盪。

冬日菊茶
淡中有味

魏欣然
寒冬時節，一杯熱氣騰騰的茶湯總能驅散週身的寒

意。辦公室裡偶爾飄來茶葉的香氣，濃淡交織，在鼻尖縈

繞不散，而菊花的淡雅，便成了馥郁茶香間最獨特的點

綴，它像一枚沉入杯底的金色印記，在沸水中緩緩舒展，

悄然打開記憶的閘門。

家中的櫥櫃裡擺放著一隻老舊茶罐，自記事起，每逢

冬日，母親便自茶罐內取出幾朵黃菊，將其置於茶盞，注

入沸水後泡開。不多時，原本清澈透明的茶湯漸漸染上一

層清亮的黃，那顏色黃而淡，比窗外的日光還要柔和，每

晚母親下班回家，飯後總會泡上一盞菊花茶。年幼的我被

杯中黃澄澄的茶湯吸引了目光，等不及想要品嚐，卻在小

口啜飲後失了興致——這茶口感極淡，年紀輕輕的我品不

出任何滋味。

望著我一臉失望的表情，母親笑著搖搖頭，一隻手

愛憐地撫上我的臉頰：「菊花茶味道雖淡，卻最經得起品

嚐，你這般年紀，愛吃甜食，自然喝不慣。」自那以後，

很長一段時間內，我再不曾喝過菊花茶。

四季更迭，冬夏轉了幾輪，窗外景致隨之而變，花葉

在最熱烈的盛放後歸於凋零，唯一不變的，是瀰漫在室內

的淡淡茶香。許是常年飲茶的緣故，母親身上也沾了一絲

若有似無的清香，沉靜而柔和，每每向母親靠近，內心總

是說不出的安寧。

高中那年，一個冬天的夜晚，母親下班回家，臉上

雖掛著笑，卻掩不住蒼白的臉色，眉宇間凝著一縷化不開

的愁緒。飯後，母親照例泡好茶水，陪我溫習功課，一切

似乎與往日並無不同，只在深夜我路過她的房間時，見到

微弱的燈光自門縫滲出，她與父親的閒談隱約可聞——原

來，母親就職的公司連連虧損，已無法再支付工資，公司

決定裁員，母親年歲漸長，操作電腦也不及年輕人熟練，

自然而然丟了工作。年關將近，工作並不好找，母親便租

下一間小鋪，置好裝備，擺攤賣起了烤紅薯。那段時日，

每逢週末，我總是早早起身，沏好一壺菊花茶，隨母親外
出擺攤。冬日寒冷，母親的雙手凍得通紅，手背也被寒風
割出細小的口子，她卻渾然未覺，依舊頂著凜冽的風，微
笑著，盡力叫賣，用滿腔熱情抵禦外界的嚴寒。母親手藝
好，紅薯烤得香甜軟糯，過往行人讚不絕口，小鋪前往往
排成長隊，生意也漸漸紅火。

一日清閒，我與母親早早收攤，回家後坐在客廳閒
話家常，提及失業的往事，母親臉上已不見當日的憂愁，
取而代之的是一種歷經磨難後的平靜從容。手邊放著一杯
泡好的菊花茶，母親將茶杯端至距離鼻尖兩寸的位置，任
由熱氣氤氳自己的臉龐，隨後閉上眼，輕輕嗅著，似是要
將每一分茶香都盡數捕捉。待到香氣漸濃，母親方才睜開
眼，就著茶盞小口飲著。

「人生如品茶，初嘗是苦，細品方知回甘。」
母親自茶罐內取出三、四朵黃菊，放入另一隻空茶

杯中，隨後提起茶壺，將沸水注入杯盞，「菊花是個好東
西，能清熱降火。你從前喝不慣菊花茶，覺得味道寡淡，
殊不知最好的味道，是一點點品出來的。」

沸水澆入茶盞，菊花在杯底緩緩舒展，由一枚緊蹙
的花苞開成一朵完整的花，在杯中打著旋兒旋轉，茶湯黃
而清透，在燈光的映照下閃爍著琥珀色的光芒，一股淡雅
的芬芳隨著熱氣裊裊蒸騰，清新撲鼻。我自母親手中接過
茶盞，輕輕含了一口——舌尖微苦，茶湯順著咽喉滑落，
一陣暖流將四肢百骸牢牢包裹，身上的最後一絲寒意也被
驅散；嘴裡的苦澀漸漸消散，甘甜之滋在舌根處一點點化
開，清淡而朦朧。抬眼望去，母親正淡淡地笑著，臉上佈
滿皺紋。燈光柔柔地灑下，照著母親蒼老的臉龐，杯子裡
的菊花沉澱在滾燙的溫度中，已綻放出最美的姿態，像極
了此刻的母親——曾經那些煎熬時刻，正是生命綻放時不
可或缺的溫度。

後來我離開校園，步入社會，辦公桌上總有一杯泡好
的菊花茶，而我也終於在一次次碰壁中，參透了母親話中
的玄機，更品嚐到了那份藏於淡雅之中的人生智慧——最
好的味道，要經得起品嚐，菊花茶的淡，不是寡淡，而是

歷經浮躁後的沉澱與看遍繁華後的從容。


