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遲到的秋雨
許世宏

立秋第二天的上午，長了翅膀的烏

雲紛紛棲息天幕，天空暗得像夜晚，地面

黑乎乎的。沒有一絲風，熱空氣凝固了，

整座城像個悶罐，令人窒息。忽然，北邊

刮來一陣狂風，行道樹像喝醉似的搖搖晃

晃，舞蹈的樹枝飄下黃色的蝴蝶。引車賣

漿的行商預感到雨的來臨，紛紛逃往家

園；擺攤設點的坐賈，眼看「雲青青兮欲

雨」，慌忙收拾門前的東西。一道閃電飄

來，像飛舞的利劍，緊接著一聲炸雷，震

耳欲聾，狂風挾著暴雨撲面而來，猶如奔

騰的千軍萬馬，氣勢磅礡。風聲，雨聲，

喇叭聲，呼喊聲，一片喧囂，熱鬧非凡。

轉眼間，大街小巷成為一道道的河流。乾

旱的大火霎時澆滅了。

古 人 云 ： " 三 天 一 小 旱 ， 五 天 一 大

旱。"炎炎烈日的夏季，五天不下雨,莊稼

就顯得乾旱，何況五十天左右沒下雨了

呢。

莊稼幾乎成為乾柴。青春期的玉米沒

有往年朝氣蓬勃的颯爽英姿，一臉憔悴，

枯黃的帶狀葉片耷拉著，腰間拐的手槍沒

有了彈；一向耐旱的芝麻，面黃肌瘦，身

材矮小，縮頭縮腦，喇叭花半開半閉，蒴

果結得秘稠。

紅芋秧早晨就打蔫，到了中午半死不

活的，一如風燭殘年的老人，危在旦夕；

根須深扎泥土的樹木葉子泛黃；路邊生命

力強大的野草也無精打采；土地裂開大大

小小的嘴巴……一望無邊的莊稼活在「水

深火熱」之中。

莊稼是農民的命根子。靠土地吃飯的

農人，拚命拯救莊稼，有的肩挑水桶，有

的手按水壓井，有的啟動噴灌機。「八仙

過海，各顯神通。」但是農民抗旱是在迫

不得已的情境下進行的，莊稼渴得著急了

才去澆灌的。

即使澆灌也免不了減產，但不致于絕

收。距離水源較遠的莊稼，大都走上了窮

途末路。我們的農業依然是靠天吃飯。

在農村全面掀起抗旱高潮的時候，雨

水不期降臨。

這是一場遲到的秋雨，莊稼大都旱死

了，老天爺流下了悲憫的淚水。這豈不是

鱷魚的眼淚？

這是今年的第一場秋雨，雖然姍姍來

遲，但畢竟緩解了旱情，抵禦了酷暑，補

給溝河的水源，對植被的生長大有裨益，

依然功不可沒!

千層底半生暖
李響

布鞋總是歪斜地蜷在門墩旁、床腳邊，

或是灶膛前的矮凳下。鞋口微張著，兩隻走

累的小船泊岸小憩。鞋面沾著泥點子，鞋底

邊緣嵌著草屑土粒。腳丫子從裡頭拔出來，

還帶著汗津津的熱乎氣。再穿上時，軟和的

棉布裡子貼著腳板。走起路來，結結實實踩

著地。下田埂，踩泥水，走土路，踏實、服

帖，鞋底生了根，伴腳掌認清每一寸土地。 

可那時，誰肯多看這灰撲撲的鞋呢？它

平常得像腳底的土。目光掠過皮鞋的光亮，

追著運動鞋的鮮亮。它不言不語貼著腳走，

最認路的老牛不聲張，便在腳邊相伴。即便

旁人眼裡沾著「土氣」或「守舊」。穿它

的，有拄杖蹣跚的白頭翁，青布長衫的教書

人，間或念舊的年輕人走進霓虹街市——鞋

沉默著，鏡子般映出主人的天地：閱盡世事

的淡，浮華喧囂的靜，或是對舊日樸素安穩

的眷戀。一句未曾出口的話，懂的人心領神

會。 

秋深了，娘坐在屋門口，借煤油燈光剝

麻稈皮。燈影將輪廓投在土牆上，晃動著。

灰麻皮在她皴裂的指間簌簌分解，在粗糲大

腿上反覆搓捻。沙沙聲裡，麻絲絞成堅韌的

繩，繞作溫熱的線團，布鞋的筋脈就此誕

生。 

糊「袼褙」的日子，娘拼接著時光。舊

衣裳殘片——紅的襖襯、藍的褲腿、灰的袖

口，浸飽米漿，一層糨糊一層布，裱滿寬大

木托盤。日頭曬透，炕頭烘乾，揭下便是五

彩斑斕的硬板子，厚墩墩、硬錚錚，千層底

的骨。 

納底見真章。娘弓著背，把全身力氣壓

下去。錐子瞄準千層袼褙，手腕一沉，狠命

扎透布層。頸間青筋緊繃。頂針抵住納底針

尾，麻線引過孔眼。

她用牙咬住冰涼的針尖，頭猛地一揚，

「哧啦」聲中麻線勒緊。八百針，針針釘進

半生的力氣。頂針下指關節磨出深坑，血珠

從凍裂縫裡沁出，洇在麻線上凝成暗點。納

好的鞋底，針腳鼓起硬疙瘩，粗糲溫厚，飽

經踩踏依舊堅實如磐石。 

鞋面用藏青棉布，沿邊滾了道墨黑布

條。鞝鞋時，娘腮幫緊繃，針腳深扎鞋幫鞋

底邊緣。最後一針收線，新鞋托在她掌心。

粗糙拇指摩挲鞋口滾邊，眼角皺紋堆疊漾開

笑意——撫觸心血的活物。 

布鞋的底，日子糊成的硬殼，娘納進

去的半生魂。它沒有皮鞋的稜角，不似運動

鞋鮮亮，素淨布面包裹千層厚底，悶聲丈量

長路。碎石硌腳，泥漿粘稠，土地的溫涼軟

硬，它最懂得。穿得久了，鞋底陷進腳板彎

弧，鞋面焐熟腳的溫度，服帖得長出骨肉相

連的模樣。 

兒時雨過天晴，我滿腳泥濘回家。昏黃

燈下，娘為我剔去鞋底濕泥。豬鬃板刷刮過

密匝針腳，泥塊撲簌掉落。「你這皮猴兒，

專蹚泥湯水窪！」她嗓門高揚，聲氣裡裹著

棉絮般的軟和暖意。刷淨的布鞋倒扣牆根下

曬太陽，排成一溜，鞋口吮吸日光，靜候啟

程。鞋散著新布曬透的暖香，雨後混著青草

的土腥氣。深夜的聲響滲在紋理裡：麻皮簌

簌，錐子噗噗，燈芯辟啪。 

鞋底在行走中越磨越薄，毛邊破損處

記著趕集的匆促，後跟斜面刻著跋涉的山水

溝壑。那凹陷的弧度凝著田埂負重的堅忍。

一寸寸矮下去的消損，積攢著歲月份量。磨

舊的紋路深處，藏著娘當年紮下的一針又一

針。 

布鞋終有穿破時。有的蜷在幽暗院角，

與破瓦罐蛛網為伴；有的被巧手婦人換底補

面，踏上新途；更多的與麥秸枯枝填進泥坯

灶膛。火苗竄起，千層底蜷曲消融，火星辟

啪爆響，將當年浸著血汗的針腳在火光裡重

走一遭。焦黑的灰燼輕盈飄起，蘊藏半生的

暖意混入青煙，鑽進新煮的飯香裡，滲進後

來人踩踏的泥土。 

灶膛裡紅通通的火舌舞動。火光深處，

娘低著頭，微蹙眉，用牙咬緊麻線，將半世

辛勞與光陰，無比結實綿長地夯進千層鞋

底。

茶裡嚼出秋滋味
尹小英

處暑是夏與秋的曖昧時分，連風都悄悄換了性子。白天的太陽

還留著幾分夏日的威風，可晨昏的風已經帶著爽利的勁兒。這時候

喝茶，最適合坐在樹蔭下，看光斑在茶席上跳動，捧著一杯溫熱的

茶慢慢啜，竟真能從茶湯裡咂摸出幾分秋的意味。

茶最懂時令。三伏天裡喝它，求的是那股清涼勁兒；等時令走

到處暑，茶湯也跟著變——香氣沉澱，滋味轉厚，連回甘都帶著新

稻脫殼時揚起的粉塵香。這時候我最愛泡老白茶，看蜷曲的茶葉在

壺裡緩緩舒展。

說起經年的老白茶，存放得久，火氣褪盡，反倒生出一種溫

和的力道。頭一泡，茶湯淡黃，入口微甜，若午後四點的陽光，不

烈，卻仍有溫度。第二泡，茶色漸深，棗香、藥香一層層泛上來，

喝下去，喉嚨裡暖融融的，恍若秋日曬乾的稻穀堆在舌尖上。到了

第三泡，茶湯稠了，滑進喉嚨，竟有種踏實感，彷彿一腳踩在秋收

後的田埂上，泥土鬆軟，風裡飄著秸稈的香。

單叢茶又是另一種脾性。暑氣未消時，它張揚，花香撲鼻，喝

一口，整個人都醒過來。可到了處暑，它反倒收斂了些，香氣不再

那麼沖，而是緩緩地、一層層地往外滲。

蜜蘭香最是知秋。從熱飲時的甜潤如晚霞，到茶湯稍涼後在喉

間泛起的一絲沁涼，恰似處暑三候「天地始肅」。那涼意不是驟然

而至，而是從茶湯深處慢慢滲出來的秋聲。茶農說：「處暑摘茶，

露水鎖香。」這話不假，這時候的單叢 ，猶如把初秋的涼意也封存

在了茶湯裡。

可處暑一過，那澀味便悄悄化開，轉成一種清潤的回甘，好比

秋風掃過樹梢，葉子沙沙響，卻不再扎人。若是陳年的生普，這時

候喝，木香更顯，茶湯滑過舌面，竟似踩碎一片梧桐葉的脆響，帶

著點秋的寂寥。茶性近人性，陸羽《茶經》說「茶之為飲，最宜精

行儉德之人」，這普洱的蛻變，倒像是人生的修行。

記得某年處暑，我特意翻出同一餅普洱，一半在立夏時泡，一

半留到這時再試。立夏的茶，鮮烈，像少年人的意氣；處暑的茶，

卻沉穩了，澀味退去，餘韻悠長。原來茶也會跟著節氣長大。

喝茶喝久了，舌頭便成了節氣的探測器。處暑的茶湯裡，總

比天氣預報早三天傳來秋訊。古人說茶「發乎節氣」，真是半點不

假。突然就嘗到了時間的味道，發現一杯茶裡竟藏著一整年的天

時。處暑飲茶，不必刻意尋秋，只要靜下心來，茶自會告訴你，秋

天是從哪一口開始的。

為何說家國情懷是中國文化的歷史基因？
——專訪中國著名作家梁曉聲

中新社廣州9月8日電　中國著名作家梁

曉聲近日攜新作《中國文化的歷史基因》亮

相2025南國書香節。作為廣義的中國文化史

綱要，該書以時間軸為主線勾勒中華民族文

化千年演變歷程，構建了覆蓋詩詞歌賦、文

學戲曲、音樂書畫等文化門類的宏觀分析框

架。

中國文化的歷史基因究竟是什麼？今日

之中國文化應以何種視角與西方交流？人工

智能（AI）是否會取代作家？梁曉聲就這些

話題接受了中新社「東西問」採訪。

現將訪談實錄摘要如下：

 中新社記者：據瞭解，《中國文化的歷

史基因》深度解剖中國人的文化心理基因及

演變。書中，您想表達和傳遞的思想理念是

什麼？

梁曉聲：說到中國文化的歷史基因，

其實就是家國情懷。這是中國文化與世界上

許多國家文化非常不同的狀態。中國古代的

唐詩宋詞中，就有相當一部分家國情懷的敘

述，如「王師北定中原日，家祭無忘告乃

翁」，還有一些邊塞詩，這在全世界的古代

詩歌甚至古代文學中都是不多見的。

到了抗日戰爭時期，歌曲《松花江上》

《黃河大合唱》也都飽含家國情懷。現在北

京很多街道以抗日烈士的名字來命名，包括

張自忠路、趙登禹路、佟麟閣路，再看他們

的家書，都在講捨身為國，這是中國文化中

相當令人肅然起敬的一種現象。

回顧中國歷史，尤其是近現當代史的

時候，我對那些願意為國捐軀的鐵血男兒，

會感到一種驕傲、自豪，而且內心充滿了崇

敬。這些因素都是影響我寫《中國文化的歷

史基因》這本書的動念。

 中新社記者：現在經常講中西文化交

流、文明交流互鑒、增進相互理解，中國文

化應以何種視角和西方交流？

梁曉聲：東西方文化當然應該要交流，

而且我們也樂見這種交流的成果。但中國人

也不必太一廂情願，也不必太心急。實際情

況是，在相當長的歷史時期內，包括韓國、

朝鮮、馬來西亞、泰國等在內的整個亞洲文

化，並沒有被納入美西方視野之中。

 中國是一個特別渴望瞭解世界各國文化

的國家。尤其是在20世紀80年代，那時中國

人對外國文學真是虔誠又謙卑。與此同時，

中國培養了一批翻譯家，專門做對外交流工

作，把外國作品翻譯成中文。

但這種文化的交流實際上是不平等的。

在一個時期內，由于把他人抬得很高，中國

人總覺得自己的文學作品不行，中國近現代

作家不行，當代作家就更不行了。當年的中

國人習慣仰望西方文化，為什麼會那樣？這

與當時中國自身發展情況有關，20世紀80年

代中國的城市老舊，農村很貧窮，人民生

活水平不高。但今日之中國，已非彼時之

中國，經過40多年的發展，一切都發生了變

化。在這種情況下，是不是中國文化可以被

重新認識了？但遺憾的是，有些人可能還停

留在過去的文化觀。

重新回頭看，《戰爭與和平》《悲慘

世界》是好的，巴爾扎克是了不起的，《紅

與 黑 》 也 是 很 棒 的 ， 托 馬 斯 · 哈 代 的 《 苔

絲》等都是很好的作品。但也有一些外國文

學作品，包括《月亮與六便士》《刀鋒》

《飄》，其實「很水」。今天，我覺得我應

該清醒了，還要把這情形告訴別人，而且我

相信這並不會顯得一個中國人很狂妄。我個

人認為，一切文化交流要順其自然。

 中新社記者：從小說《人世間》《雪

城》，到學術著作《中國社會各階層分析》

《中國文化的歷史基因》，您一直在創作不

同題材和形式的作品，這種創作動力源自何

處？

梁曉聲：文學創作是我目前唯一能做的

事情。一個寫作的人，他一開始寫作，差不

多就是會一直做這件事，並形成終生職業，

跟繪畫、書法、唱歌、舞蹈表演是一樣的。

每個人一生從事的工作，第一是因為喜歡，

第二可能是出于責任。尤其是工科人常和國

家命運連在一起，也有文科人覺得自己的責

任很大，比如章太炎臨死前就擔憂中國文脈

後繼無人。

當然，我們這些人不會有那麼多強加

給自己的責任，可能更多是我喜歡寫作，我

願意做寫作這事兒。如果這事兒不做了，可

能就是活著找不到北了。僅僅旅遊、散步、

養花養草、健身、養生，但唯獨沒有寫作的

話，還是覺得人生就會變得輕飄了。

實際上，作家也是一些普通的人，要多

接觸生活，不要把作家理解成天生會看書的

人。還有一種「書」比書更大，那就是生活

本身。生活本身是一本好大的書。

 中新社記者：當前，AI給各行業都帶來

了影響，對寫作、文學的挑戰是什麼？會否

取代作家？

梁曉聲：不要相信用AI進行文學創作。

整理一篇文章，寫祝賀信、悼詞這類工具性

內容，或是美術製作，產生一些超現實的、

人腦想不出來的東西，用AI是可以的。但AI

無法進行文學創作，像《人世間》這類作

品，不可能用AI生成。

文學創作是帶溫度的，是帶著瞬間靈感

的一件事。像唐詩「一去二三里，煙村四五

家，亭台六七座，八九十枝花」，更是妙手

偶得。而AI生成的詩，每一句都似曾相識，

因為那是輸入大數據組合而成的產物。作家

是不可替代的。

張宇燕：自由貿易，無問東西
中新社北京9月9日電　五千多年錘煉而

成的中華文明博大精深，其中的許多思想與
其他國家或文明的思想具有很高契合度，同
時又有鮮明的獨特性。

開放進步的文明史觀，本應是東西方的
共同願景。但對一些珍貴的人類文明成果與
常識的背離，給當今世界帶來重大挑戰，典
型示例就是漠視「互利共贏」這一人類生存
與發展的基本原則。

經濟學中有一個廣為人知的概念，叫
作「帕累托改進」（Pareto improvement）。
其含義是：在一個社會或群體中，至少有一
個人的福利得到改進，同時沒有任何人的福
利受到損害，這個社會便實現了福利改進。
當不存在進一步福利改進的空間，即有些人
的福利改進必須以其他至少一人的福利受損
為條件時，該社會便達到了「帕累托效率」

（Pareto efficiency）。
由于有人受益、無人受損，「帕累托

改進」在經濟學上就成為一個非常值得追求
的目標，能否實現「帕累托效率」也就成為
評判政策或規章制度優劣的主要標準。顯而
易見，實現「帕累托改進」是一個不錯的結
果，窮盡所有「帕累托改進」的可能，進而
達到「帕累托效率」。

但這些從孔子思想的角度來看還不足夠
好。孔子曰：「己欲立而立人，己欲達而達
人。」他認為，僅自己獲得發展和提昇是不
夠的，重要的是自己與其他人一起發展和提
昇。換句話說，一個人的「立」與「達」，
以別人的「立」與「達」為前提條件。

比照「帕累托改進」概念，中國學者趙
汀陽先生創造了一個概念——「孔子改進」
（或稱「孔子改善」）。與「帕累托改進」

相比，「孔子改進」又上昇了一個層次，因
為這一概念強調自身發展一定是與其他人的
共同發展、共同進步連在一起的。作為進一
步延伸，「孔子效率」可被定義如下：一個
社會窮盡了所有「孔子改進」可能性時所達
到的狀態。

實現「帕累托改進」和「孔子改進」
的途徑多種多樣，其中最為直接的途徑之一
便是自由貿易。在《國富論》中，英國著名
經濟學家、「現代經濟學之父」亞當·斯密
（Adam Smith）詳細闡釋了基于不同產品生
產率高低形成的分工與交換，以及這種分工
與交換帶來的巨大「貿易利得」（gain from 
trade）。後來，英國古典經濟學家大衛·李嘉
圖（David Ricardo）進一步豐富了斯密的思
想，為貿易理論奠定了堅實基礎。

儘管在歷史上某些時期，中國曾奉行

閉關鎖國、自我封閉政策，但總體來看，自
由貿易理念和實踐在中國具有悠久傳統，並
佔據主流。西漢時期，中國出現了兩部重要
文獻，一部是劉安等編寫的《淮南子》，另
一部是司馬遷撰寫的《史記》。在這兩部文
獻中，作者都意識到，人與人或國與國之間
的分工、生產和交換，能使各參與方獲益。
在他們眼中，生財之道或經濟增長，即所謂
「貨殖」，在于「以所有易所無」「以所多
易所鮮」「以所工易所拙」，用現代漢語表
述就是「用我有的東西換我沒有的東西，用
我豐富的東西換我稀缺的東西，用我擅長生
產的東西換我不擅長生產的東西」，其結果
便是互利共贏，各得其所，皆大歡喜。

鑒于劉安、司馬遷的想法與斯密、李嘉
圖的貿易理論如此接近，可以將中國古人清
晰的自由貿易思想概括為「劉安—司馬遷定
理」。

對于國家、群體乃至個人而言，開放帶
來進步，封閉必然落後，已在人類文明史中
得到證明。


