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樹葉和莊稼
是村莊的模樣

劉太義
樹葉和莊稼的模樣，就是一個村莊的模樣。儘

管風吹舊了院牆，雲壓彎了枝稍，村莊依然扎根在
大地的腹部，緊緊護衛著她懷抱裡的一切，包括我
們。陽光越明亮，她就越清晰，風雪越肆虐，她就
越堅韌。村莊在一個地方待久了，她就有了根。在
村子裡，還有什麼東西沒有根呢？樹和莊稼的根，
屋基和炊煙的根，人與牲畜的根……

我們有時候也會離開相依為命的村莊，出去尋
找各自的遠方。無論遠方的遊子是落寞還是風光，
等他再回轉來的時候，村莊仍然靜靜地站在原地。
她怕遊子找不到歸途，倦鳥找不到舊巢。村莊對每
一個人都不厚此薄彼，不會因一個人富裕就多給他
一縷風，一個人貧窮就少送他一滴雨。

村裡的人和混跡于此的雞狗貓鴨，有序虔誠、
一絲不苟地恪守著繁衍大任，接續著村莊的交錯悲
欣。所有關乎愛恨和興衰的起初，都是村莊的骨骼
和肌肉。

在眾多成員裡，人是被村莊寵溺的孩子。而那
些植物和動物，那些流浪的風和沉默寡言的泥土，
才是一個村莊的代言。

村莊把一切零零碎碎都寫進一步屬於自己的編
年史，人們認為的小事，村莊都當成大事，春綠夏
榮，秋收冬藏，一樣也馬虎不得。村莊把一部編年
史鐫刻在樹的紋理裡，于是，那些上了年紀的老槐
樹、老榆樹、老柳樹，都以年輪的形式，小心翼翼
地把村莊的舊事包起來。

人的皺紋，樹的紋理，土地的水脈緊緊相連，
成為一個村莊的基本脈絡。與此相關的，還有螞蟻
的軌跡、飛鳥的翅翼、牲畜的蹄印以及風的歸去來
兮。從第一間房子建起，村莊就有了雛形，第一棵
樹栽上，村莊就紮了根。第一縷炊煙升起的時候，
村莊就有了屬於自己的一朵雲彩。

我們的祖先，從風那裡索取了種子，從小鳥
那裡學會了耕種，以上天為父，土地為母，四季為
兄弟，以家族的形式聚集于此，以血緣的形式捆綁
于此。他們把那些賴以生存的籽粒稱之為「谷」，
賴以為助的果實為「果」，賴以為充的根莖葉為
「菜」，我們勤勞而智慧的祖先，統稱這些高貴的
植物為「糧食」。

那些村莊的創始者，以及村莊的延續者，以最
大的虔誠，最高的禮儀，對這些植物動力膜拜，以
感激它們用自己的血肉養活著人類。為了表達足夠
的感恩，每一個被村莊養活過的人，都稱她為「母
親」。

一個村莊的根扎得越深，她的炊煙越穩健。每
一個小孩，都能從飄在炊煙之上的呼喚聲，分辨出
自己母親的聲音。每一縷炊煙的下面，必定是一個
母親被灶火映紅了的臉龐。

竹籠雅韻
張鈺杰

蒸作，是人們喜愛的烹飪方式，中

華的美食文化史，就是一部煙霧繚繞的

「蒸」文化史。蒸具至關重要，蒸籠為

蒸汽美食的載體，材質款式繁多。今人

常用電蒸鍋，然在廣東廚師的「蒸」功

夫中，竹製蒸籠為佳，尤其是羅定泗綸

所產竹蒸籠，備受廣東廚師青睞。

泗綸鎮，位于羅定市西部，唐代即

為鎮南縣地，歷來是羅定市西部經濟、

文化、交通、集市中心。此地素有製作

竹木蒸籠的傳統，街道兩旁，家家戶戶

忙于編織，已成尋常之景。相傳清朝嘉

慶年間，當地人因炊具缺乏，便用竹編

織蒸籠蒸煮食物，余品用作交易，供不

應求，漸多居民以做蒸籠為生，挑至市

集售于食館茶樓。

歲月沉澱，幾經風雅，僅二百年

間，泗綸蒸籠聲名遠揚，從自給自足至

銷往全國各地。若步入古鎮，竹製品隨

處可見，尤其那一屜屜竹蒸籠，真可

謂「鋪天蓋地」。然，泗綸鎮所產竹蒸

籠，究竟有何過人之處？

蒸，水與火之完美交融。食材入

屜，蒸汽攜高溫使其成熟軟嫩，同時令

食物與調料之香氣充分融合。用泗綸蒸

籠炊蒸食物，蒸汽升騰，層層包裹，

既保留菜餚原汁原味，又留特有竹木

清香，絲絲縷縷，濃淡相宜。當地美食

「魚躍籠門」，蒸制時以荷葉鋪底，放

剁好之五花肉與整片黃花魚，長時間加

熱後，荷葉、蒸籠清香融于菜餚。菜一

出籠，未上桌便芬芳四溢。

蒸籠製作乃古老手工藝，外觀平凡

之竹蒸籠，製作過程蘊含智慧。代代傳

承中，泗綸蒸籠已形成成熟生產技藝，

包括十幾道工序，……每步需經手工認

真考究，非隨性而為，鋒有利，竹有

紋，削法與走向皆需遵從規律。因竹有

軟硬厚薄之分，為保證竹片削得直且均

勻，蒸籠品質更佳，常需師傅依竹之特

性手工製作，不可機器批量生產，尺度

皆在編織者心裡。

一屜好蒸籠，選材最為關鍵。泗綸

蒸籠以三至五年羅竹為原料，隨「卡卡

卡」清脆響聲，破竹林幽靜，歷經「雨

洗娟娟淨，風吹細細香」之竹躺進「古

色古香」手工作坊。接著，去枝葉，鋸

成所需長度，破開、裁好，火上烘烤，

使其具良好柔韌性。曬乾後，始編織竹

蒸籠主要環節，制外坯、打竹釘、編籠

底，將竹片捲成圓形做蒸籠外圈，穿孔

打竹釘固定，裝入籠橋，片刻間蒸籠製

成。聽工具摩擦嘈雜聲，看師傅忙前忙

後身影，真如在欣賞藝術大作。

品泗綸蒸籠真滋味，需懂內裡乾

坤。蒸籠分大、中、小號，或大或小之

竹蒸籠，如為美味增色之「秘方」。孕

育于河海交匯、山水相連之嶺南文化，

不乏以「蒸」為主打烹法之食尚。街角

巷尾，路邊門店，「大包籠」裡「熱火

朝天」之餐點，乃趕早人光顧之常客；

輕揭蓋子，見蒸屜冒出團團霧氣，隨之

買賣聲窸窣，匆忙有序，一天忙碌始。

或點一壺熱茶，一籠晶瑩蝦餃，一個白

胖叉燒包，以熱氣騰騰之食撩撥沉睡之

胃……清茶淡話，柔聲細語裡，生活苦

澀考驗似皆在盞茶淺抿與細嚼慢咽中化

為浮雲。此乃嶺南人集體記憶，亦每日

街頭巷尾的日常生活。

歲月流轉，今蒸籠市場已為金屬器

物天下，然泗綸蒸籠仍保持舊貌，以小

小身軀蒸出人間美味，為泗綸人留消磨

時光憩息之所，靜靜承載往事，溫暖平

凡你我。蒸籠裡香氣，既是味蕾狂歡，

亦是心靈慰藉，一件件熱氣繚繞的竹蒸

籠，承載著歲月的記憶，散發著人間的

溫情。

韓信的裂土抉擇
趙浩平

淮陰城的石板路，青苔斑駁，深深淺淺的紋路裡，依稀印

著韓信當年踏過的痕跡。這日，茶館內的說書人將醒木一拍，

繪聲繪色地講起韓信的故事，忽而茶客們就「韓信是否該裂土

分疆」吵嚷起來，面紅耳赤，唾沫橫飛。

彼時，天下局勢危如累卵。項羽殘部蜷縮在九里山，劉邦

困守成皋，雙方糧草竭盡，士氣低靡。蒯徹身著葛袍，長袖一

揮，手指輿圖，聲嘶力竭勸韓信裂土稱王，言此乃天賜良機，

稍縱即逝。

韓信卻陷入沉思，漂母施粥時那佈滿老繭的雙手，熱粥

入喉的溫暖；石橋之上，胯下受辱時眾人哄笑，如芒在背的屈

辱，一一在腦海閃現。

裂土稱王？他從未有過這般念頭。

夜幕低垂，韓信獨自登上城樓。極目遠眺，項羽營中火

光微弱，如將熄的殘螢，在寒風中搖曳不定；劉邦營壘處炊煙

裊裊，似飄渺雲縷，卻難掩其中困頓。他下意識摩挲著懷中劉

邦所賜的玉玨，溫潤觸感下，卻覺心口似被重石所壓，隱隱作

痛。

驟然，急報傳來，黃河決堤，三十里營盤瞬間化作汪

洋。韓信大驚，手中玉玨「啪」地墜地，碎成兩半，一半鐫著
「忠」字，一半刻著「義」字，似命運無情的宣判。

後來，未央宮中，燭火搖曳，劉邦醉眼朦朧，舉杯提及裂
土舊事，言語間似有試探之意。韓信神色肅穆，緩緩解下腰間
佩劍，置于案上，聲若洪鐘：「陛下，臣之忠義，天地可鑒，
裂土之念，從未有過！」

然，帝王心術難測。不久，韓信被囚于鐘室，鐵窗冰冷，
鎖盡一世榮光。寒刃抵頸，冰涼的觸感讓他渾身一顫。漂母施
粥的慈愛、胯下受辱的隱忍，如走馬燈般在眼前閃過，最終化
作一聲悠長的喟歎，消散在陰冷的空氣中。

三百年後，淮陰城的茶館依舊熱鬧。茶客們圍坐一處，
談及韓信，無不歎息：兔死狗烹，昔日霸業終成荒丘，黃土一
抔，繁華盡散。

這時，打魚後生挑著魚簍進來，聽聞眾人議論，咧嘴笑
道：「若韓將軍裂土稱王，楚漢齊三足鼎立，三方為逐鹿問
鼎，定會窮兵黷武、連年征伐。屆時，百姓流離失所，家破人
亡，田園荒蕪，天下永無寧日矣！」言罷，他挑起魚簍，哼著
小曲離去，只留下茶客們面面相覷，若有所思。

窗外，淮河靜靜流淌，波光瀲灩，似在為這千年往事低吟

淺唱。

行萬里路：奧雷·伯曼騎行手記對和平的感悟
中新社上海5月11日電　題：作者　李姝

徵　周孫榆

「讀萬卷書，行萬里路。」一句中國古

諺，卻恰如其分地概括了荷蘭學者奧雷·伯曼

（Ole Bouman）的經歷。

作為一名歷史學家、作家、城市設計和

建築策展人，2024年2月，同濟大學外籍教

授奧雷·伯曼騎上自行車，從阿姆斯特丹出

發，途經維也納、伊斯坦布爾、德黑蘭、烏

魯木齊、洛陽等多個城市，歷經156天，橫跨

10756公里。同年7月，他最終抵達上海。

為了理解「東方」的蘊意，奧雷·伯曼沿

著絲綢之路，踏上屬於自己的「東遊記」。

而後，他強烈地意識到：需要基于這段經歷

寫下一本書，來分享這份理解，「特別是在

這個誤解加深、分歧加劇的時代。」

近日，奧雷·伯曼的騎行手記即將完稿。

在接受中新社「東西問」獨家專訪時，奧雷·

伯曼說：「我希望這本書為有意維護世界和

平的人帶去啟發」。

 萬里路後一卷書
 當奧雷·伯曼在電腦上敲下書稿的第一個

字時，他發現自己正「重蹈覆轍」——每天

在空白文檔裡掙扎，比騎行萬里更煎熬。寫

作的孤獨遠超騎行，祗有光標在屏幕上無休

止地閃爍。「我並非天生擅長寫作，這簡直

是場戰鬥。」奧雷·伯曼坦言。

在孤獨、挫敗和焦慮中，奧雷·伯曼堅

持在寫作之路上緩行，一如他一路向東的旅

途。

當世界已習慣科技賦予的「加速度」，

奧雷·伯曼為何仍堅持以車輪和文字，去丈量

文明的褶皺？

「和平需要對話，而真正的對話需要掙

脫時代的『加速度』。」人類要真正地理解

他者文明，需要以血肉之軀的溫度去融化偏

見的冰層。「而這注定不會太快。」奧雷·伯

曼說。

「人類需要攜手應對氣候變化帶來的

挑戰，大規模殺傷性武器更是能瞬間毀滅文

明，」在奧雷·伯曼看來，當今的世界比以往

更需要合作而非對抗，為理解他者所作出的

每一分努力，都彌足珍貴。

 「我不是『中國迷』」
 在寫作中，奧雷·伯曼也試圖探討自己與

中國的「羈絆」。

2005年，他初次飛往中國，其後數年

間，奧雷·伯曼舉辦了他在中國的第一次講

座、第一場展覽。2015年，奧雷·伯曼選擇長

期留在中國。十年來，他先後擔任第五屆深

港城市/建築雙城雙年展創意總監，改造

老玻璃廠房，建立新博物館，又受邀成為

同濟大學的外籍教授。「某種難以名狀的

引力始終存在。」奧雷·伯曼說。

「我不願被簡單歸類為『中國迷』，

這個詞太輕飄了。中國並不是一個足球俱

樂部。」與中國長達十年的「對話」讓奧

雷·伯曼意識到：真正的文化探索需要經

歷睏頓，而挫折恰恰構成了認知的厚度。

在數字技術空前發達的當下，對他

者文化的接觸越便利，越容易陷入淺嘗輒

止的幻覺。在奧雷·伯曼看來，真正的文

化自覺，不在于固守或拋棄，而在于保持

對惰性的清醒認知，並持續不斷地克服懶

惰。

少有人走的路，卻有獨特的風景。

2024年3月，在抵達伊斯坦布爾前幾

小時，奧雷·伯曼在馬爾馬拉海邊見到一

尊巨型雕像——那是土耳其作家亞沙爾·

凱末爾（Yashar Kemal）。

亞沙爾·凱末爾窮盡一生心血在文學

疆域構築橋樑——橫跨博斯普魯斯海峽的

思想鋼索，串聯安納托利亞高原與歐洲大陸

的文明棧道，縫合土耳其與庫爾德民族間的

歷史裂隙。

在凜冽的寒風中，奧雷·伯曼望向亞沙

爾·凱末爾的雕像。「他因倡導對話而飽受

誤解，正如我騎行六個月欲促進與東方的對

話，卻發現許多人寧願秉持爭議性議程，因

為『理解』無益于利益爭奪。」奧雷·伯曼

說。

對話歷史與當下
 沿著絲綢之路騎行，在奧雷·伯曼看來，

他旅途中的每一天，都在與不同文化、不同

地區的歷史與當下對話。

書寫過程中，途中許多場景隨著奧雷·伯

曼背景知識的豐富而被發掘出更多含義，這

場漫長的對話也更顯韻味悠長。

回溯遊覽嘉峪關的經歷，奧雷·伯曼感覺

有些過于「熱鬧」了：城牆上擠擠挨挨的遊

客、兜售各色旅遊紀念品的攤位，甚至還有

身著明代鎧甲的「關長」……奧雷·伯曼轉身

遠望另一側——遠處戈壁殘存的沙丘中，矗

立著一座工廠。

他遠眺向廠房煙囪時，虛構的歷史圖

景突然與當代中國產生了連接：正是這些日

夜運轉的工廠，才支撐起打造這片「古代文

化景觀」的可能。「要建博物館，先得建工

廠——這何嘗不是中國發展邏輯的縮影？先

完成現代化的『奇跡』，才能培育出擁有度

假需求的中國消費群體。」奧雷·伯曼說。

在西寧，奧雷·伯曼跟著一個提著兩個鳥

籠的老人走了10分鐘。「等紅綠燈時，他小

心翼翼查看鳥兒的模樣，那種對愛寵的珍視

與自豪，瞬間讓市井街角變成了屬於他的完

整『小世界』。」這一幕在奧雷·伯曼眼中，

超越了文化差異，也超越了時空，「當我們

學會為一個陌生人的鳥籠停留，和平就有了

最小的計量單位」。

當遊客散盡，奧雷·伯曼品味了在敦煌

的獨處時刻。「我夜行莫高窟，唯聞風聲鳥

鳴與千年佛窟相對。」奧雷·伯曼說，在那一

刻，他既能感知歷代僧侶修行時的寧靜，又

能洞見人類追求美好生活的共性——無論是

留下壁畫的畫師，提著鳥籠的老人，還是戈

壁灘工廠裡的工人，都在以自己的方式編織

生命的意義。

西出陽關有知己
 決意遠行，也許需要一些「莫愁前路無

知己」的達觀。

旅途中「知己式」的共鳴，不僅是奧

雷·伯曼與不同文化背景人們的善意互動，

更是一種穿越時空，與古代旅人的「心意相

通」。

在敦煌，奧雷·伯曼深入戈壁，去見證漢

朝邊疆的遺跡——逶迤的長城與三座雄關交

匯——酒泉、玉門關、陽關，歷經近兩千年

風霜，依舊巍然。

「站在陽關前，我立刻想起了王維的

《送元二使安西》。」奧雷·伯曼輕輕吟誦，

「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君

更盡一杯酒，西出陽關無故人。」

詩句驚人的寫實。「那是一種壓倒性的

孤寂，黃褐色無垠的蒼涼，風在斷壁殘垣間

呼嘯的銳響。」奧雷·伯曼說，時空彷彿在此

凝固，兩千年未改顏色。

沿著曾經的邊境線西望，奧雷·伯曼突然

深切體會到絲路旅人踏入未知時的心境：一

旦西出關隘，便墜入無垠荒蕪。

「但更深的頓悟隨即擊中我：原來我的

旅程同樣壯闊。」

從阿姆斯特丹出發，奧雷·伯曼一路向

東，穿越無數邊界：有形的、無形的；歷史

的、文化的。他多少次抵達目力所及的遠

方，眼前再度昇起新的地平線——每次抵達

都意味著更遼闊的啟程。

唐代玄奘西行求法入陽關曬經，漢代

張騫兩次出使西域，更有數千年間無數往來

遠行于絲綢之路上的旅人……在陽關前，奧

雷·伯曼幻想著這一串串腳印、一幕幕歷史，

「若他們有知，或許亦會生出『西出陽關有

知己』的感慨」。

「我甚至幻想著與那些準備啟程的古代

旅人對話，告訴他們：陽關之外雖有胡沙與

塞塵，也有無數善意的面孔。」奧雷·伯曼

說。


