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永垂不朽的雨樹——駱明
黃秀娟（新加坡）

2025年4月18日凌晨，新加坡著名華文
作家家駱明先生與世長辭。駱明原名葉昆
燦，他于1935年出生于廈門，幼年隨父母
南渡新加坡，是新加坡著名的散文家，在
文學創作、理論、編輯出版以及交流活動
等方面有著巨大的貢獻。他發起組織「亞
細安華文文藝營」，重視亞細安華文文學
本土化，關注研究中國「南來作家」，加
強文論建設，創立新加坡第一間民間「新
華文學館」，對推動新加坡華文文學，乃
至東南亞華文文學都作出不可磨滅的貢
獻。

駱明親身經歷了新加坡華文文學從
繁榮到式微的過程。為傳播華文文學作
出巨大貢獻，駱明于1990年獲「海峽情優
越獎」，2011年獲「南洋華文文學獎」。
2012年獲「南洋大學卓越校友獎」。2014
年榮獲新加坡總統頒發的《新加坡總統服
務勳章》(BBM)。2015年獲「亞細安華文
文學獎」。2018年獲「亞細安30年特別貢
獻獎」。

駱明秉承「立足本地，放眼天下」
的信念于1988年駱明傚法亞細安國家的組
織，撇開一切政治意念，只在于文學的
聯繫上、交流上、創作上等做出一種交
誼、一種聯繫，創建了『亞細安華文文藝
營』。

駱明親自引領「新加坡文藝協會」
長達33年，帶著本土作家走進中國大陸、
亞細安各國等，駱明更多的是新華文學的
「建設者」而不是「創作者」。駱明引領
「新加坡文藝協會」不斷地舉辦各種文藝
活動、編輯出版書籍，為走出國門為延續
新華文學的文脈而堅持。

新加坡島國最常見的樹是雨樹，在
雨樹的懷抱中，各種寄生植物悄然生長。
它們依附于高大的樹幹，或纏繞，或懸
掛，像是在向這位巨人尋求庇護。雨樹靜
靜注視著這些小生命，心中充滿了包容與
關愛。它明白，這些寄生植物雖依附于自
己，卻也為新華文學帶來了豐富的層次與
色彩。綠葉在陽光下閃爍，偶爾掉落的樹
葉在微風中舞動，附身的蕨類彷彿在向雨
樹訴說著自己的夢想與渴望。附身不知名
的蘭花偶爾也嶄露頭角。駱明這位新加坡
本土成長起來的文化人，他一生孜孜不倦
的追求，就是讓本土的華文作家能不斷脫

穎而出，奉獻了自己畢生精力，猶如一棵
矗立于大地上的雨樹，樹冠寬廣而繁茂，
層層疊疊的枝葉如同一把巨大的傘，為鳥
兒棲身，為植物寄生，為人類遮蔭，無怨
無悔。

駱明于 2013年2月23日卸下「新加坡
文藝協會」會長後，依然默默地關懷著新
加坡華文文學的發展。樹下曾經的熱鬧變
得格外的寧靜且孤獨，寄生植物開始逐漸
向外延伸，尋找自己的獨立空間。儘管忍
受眷念以往點滴，但現實的痛苦如同針刺
般深刻。人走茶涼，或許人真的是最善忘
的動物。

感恩與駱明老師的情緣，常登門拜
訪老師，直到2023年開始一直進出醫院，
從洗腎、截肢到進出加護病房都在繼續創
作，這不是常人能有的毅力。內心掛念
著「文藝協會」，安慰如同一縷溫柔的陽
光，只能輕輕灑落在他的心靈深處，驅散
了暫時的陰霾與憂傷。

2025年4月17日早上，他閉著雙眼，
我在手機視頻裡說：「老師，沒牽掛了，
你是永遠的名譽會長。」女兒傳達：「爸
爸說，謝謝秀娟。」課後，我直奔國大醫
院，是的，我緊緊抓住這一刻，就如他在
書中說：「我覺得應該把握現在。」我把
握了這刻，向這珍貴的緣分告別。半夜2點
40分駱明老師安詳離世。

這棵新華文學的雨樹，根系深深扎入
土壤，那強大的生命力，牢牢地握住新加
坡的土地。駱明見證了無數新華文學生命
的誕生，以一生的心血從2002年的籌備到
2012年的開幕，創立了「新華文學館」，
成為新華文學重要的資料庫的同時默默地
守護著這一片土地。

駱明老師，永垂不朽！

作 者 簡 介 ： 黃 秀 娟 （ W o n g  S o w 
Kuen）博士，畢業于廈門大學中文系。現
為新加坡智源教育學院講師。

編者語：烽火歲月裡，薄薄的紙張
漂洋過海；漫長時光中，無聲的牽掛跨越
重洋。僑批，不只是一張張泛黃的紙張，
它是海外華人華僑跨越山海寄來的家書，
是海外遊子藏在字裡行間的思念，是異國
他鄉謀生的艱辛與堅守，更是維繫著僑鄉
與親人的血脈紐帶。讓我們走進僑批的世
界，聆聽那些被歲月塵封的故事。

新生活眼看就要開始了
陳子銘

他們已經四年沒有通音信了，再往
前，又有幾年沒見面，這一次 分離，時間
真夠長的。所以，戰爭一結束，天保就急
著往家寄信寄錢，像四年前一樣。 但是，
家裡沒有回信。

這些年，發生了許多事情，有些人不
知道戰爭什麼時候結束，又結  婚了，許多
人死了，更多的人破產了，現在，每個人
都要面對新的生活。

戰前，他們家是富裕的，他每個月單
為戰爭捐款就有三四十元， 這還不包括家
裡捐的。現在，這樣的日子還回得去嗎?

那時，男人在外，但凡有了能耐，都
會把家撐起來。這幾年，家 裡突然斷了
供，怕不好了。女人靠什麼持家?孩子們還
唸書不?欠債 了沒有?

6月，美軍佔領了馬尼拉，他通過交
通銀行電匯了七萬元。但是， 戰爭還在繼
續，錢，大約到不了家。天保也是抱著試
試看的心態。福  建倒在國民政府手中，不
過，日本人投降是在兩個月以後，現在郵
路還未通，真讓人著急。希望遙遙無期的
時候，可以等。希望眼看要實 現了，心，
等不下去了。

這一場全球性戰爭，幾十億人被捲入
其中，交通斷絕，滿目瘡痍， 天保好像已
經習慣了這一切。在被佔領的土地，他想
辦法讓自己活了  下來，照常營生，要每日
擔驚受怕，眼神警覺，家裡人在等著他，
不  能倒下，家，要他用生命來擔。

蔡天保是個有見識的人，他知道他只
是芸芸眾生中的一個，災難 來臨時，他沒
有慌張，他知道，全世界都這樣，這使他
變得坦然。至少， 他可以在信中平靜地說
這一切，就幾句話。

他想念他的妻子，夜不能寐，想他們
朝夕相處的時光，執手相看時 的西窗明
月；她的低眉淺笑，脈脈含情；想可愛的
孩子，乾淨的家，散 發出香氣的飯。枕邊

似乎還留著許多年前女人頭髮的香，輕輕
地呼吸。有那麼長的時間，這一切，都是
在夜深人靜時走入夢中，在黎明 前破碎。

妻子是怎麼度過這四年的，她還好
嗎?還好，戰爭發生時，最親近的人都不在
馬尼拉，他可以不為他們 提心吊膽。

1945年3月，馬尼拉真是人間地獄，對
美軍首領麥克阿瑟來說，那 是他必須一雪
恥辱的戰鬥，數萬人的圍城，生命對峙，
絕望，讓人瘋狂。 此前，日軍首領山下奉
文知道勝利無望，下令撤離，像幾年前美
軍離 開時那樣。但是，當地駐軍首領不肯
那麼做。于是，這個有100萬人口 和無數
易著火木屋的城市陷入空前災難。

儘管美軍的攻擊禁止使用炮火，但
是， 一個多月的巷戰，逐街 逐巷的爭奪，
讓馬尼拉成了一場煉獄。數個世紀前建成
的石牆、地下  水道、聖盧西亞兵營、聖地
亞哥大教堂和城邊山谷，都成了廝殺的戰  
場。最後的抵抗發生在財政部大樓，這個
地方很快在炮火中化為廢墟。 一萬六千名
日軍死了，美軍傷亡了六千多人。不幸的
是，留在城中的  七十萬平民，死了十幾萬
人，有人說更多。這個數字超過原子彈落
在  廣島、長崎所造成的傷亡。戰後，馬尼
拉一片瓦礫。

蔡天保幸運地活了下來，沒有聽到呼
天搶地的詛咒，我們不知道  他經歷了哪
些，在如林的槍桿、如雨的子彈裡。在信
裡，那場慘劇，余幸托天祐，藉(借)獲安
全，堪慶幸。」

讀他的信，我好像看見馬尼拉的血色
夕陽就這樣掛在1945年3月， 直到蔡天保
成為滿鬢蒼蒼的老人。

軍人們歡呼勝利，世界走向和平，十
幾萬冤魂還在街頭飄。我們

不知道，那裡頭有多少華人。
蔡天保從廢墟中站起來的  時候，就

知道，這一生要好好  活，替那些死去的。
生活，支  離破碎；人生，卻是完整的。 
人在，家在，妻兒在。

他急急忙忙問妻子，家裡 有沒有欠別
人的錢，希望快點 告訴我，好讓我有所準
備。讀這封信時，我好像鬆了 口氣。他活
了下來，沒有離開  馬尼拉，還能往家裡頭
寄錢， 這是好兆頭， 一切會好起來 的。
新的生活馬上要開始了， 妻子也許不久也
要來信了。

那些在戰爭中活下來的 人，都會像他
那樣嗎?

巷陌春秋
葉炎

谷雨後的文都桐城浸潤在綿綿煙雨
裡，將青磚黛瓦洇成氤氳的水墨長卷。操
江巷老宅簷角上懸垂的雨珠，在苔痕斑駁
的石板路上濺起層層漣漪，恍若敲擊著時
光的編鐘。

 這條長約百十米的巷陌與名噪百年的
六尺巷由西後街串聯，毗鄰而居，如同歷
史長河裡的並蒂青蓮。小時候我家曾與這
巷陌一牆之隔，共沐晨昏，巷陌裡的市井
煙火，我再熟悉不過，巷口蒸騰的炊煙熏
染過我快樂的童年，長大後我娶的女人也
是巷陌青石板上款款走來的大家閨秀。僅
管如此，從小到大，我一直認為這條小巷
叫「操家巷」，因皖西南沿江一帶操姓頗
多，估計以前巷子裡曾經住過不少操姓人
家。然而直到雙鬢染霜的年紀，我才驚覺"
操江巷"竟非"操家巷"，那方嵌在巷口的藍
底白字路牌在暮色中泛著冷光，將我近半
個世紀的誤讀碾作齏粉。

操江巷因何得名？原是因明代桐城
籍高官、曾任提督操江的盛汝謙在此居住
過。操江是明代設置的一個官名，執行朝
廷調防指令，統領長江沿線軍隊日常訓練
與防務部署，協助維護地方治安，是主管
長江軍事防務的提督大人，可謂位高權
重。

 盛汝謙出生名門，由奶奶一手帶大。
老太太正直善良，精明能幹，詩詞歌賦樣
樣精通，對他影響甚遠。明嘉靖二十年( 
1541年)盛汝謙進士及第，官至御史，倍受
皇上賞識和器重。

是年春暖花開，功成名就的盛汝謙
回鄉接奶奶進京見見世面，略表孝意。皇
帝專門設宴給老太太接風洗塵，席間上了
一道清蒸鰣魚，皇帝說這可是世間珍稀佳
餚，朕平時都難得此口福，請老太太品
嚐。誰知老太太毫無拘謹的隨口說道，這
魚，我常常吃。此言一出，滿堂震驚，皇
上尷尬，盛汝謙更是虛驚不已，以為奶奶
闖了大禍。其實，老太太也是實話實說，
生在江邊長在江邊的大戶人家，什麼魚沒

吃過？為了彌補自己的「口誤」，老太太
靈機一動，次日凌晨便叫人帶她去京郊池
塘邊，高價購買了一筐白鰱呈獻皇上，稱
老婦才疏學淺見識少，錯將鰣魚當白鰱。
皇上被她的機智所打動，並未在意她的
「過失」，不僅沒有處罰她，還將桐城一
塊湖面賜予盛家作為菜園子，命名為菜子
湖。

盛汝謙深受奶奶的影響，睿智聰穎，
精明強幹，為人正直，處世公道。有一次
他奉命去陝西巡視貿易，適逢關中大旱，
沿途災民餓殍枕藉，搶掠鬧事，民不聊
生，慘不忍睹。這位欽差毅然截停儀仗，
以素衣啜粥之姿與災民共克時艱。執掌光
祿寺時，盛汝謙手握宮廷祭祀、朝會宴飲
及膳食供應實權，他克己奉公，勤儉持
家，每年裁減皇室開支十餘萬兩雪花銀，
因此得罪了奸相嚴嵩。嚴嵩利用皇上「果
刑戮，頗護己短」的弱點，挑撥離間，
故意造事激怒皇上，借刀殺人，以成己
私，廢弛邊防，私吞軍餉，加劇了「北虜
南倭」之患；招權納賄，肆行貪污，敗壞
吏治。有人勸盛汝謙說，嚴嵩很看重你，
只要你結交他，甘願投身其門下，立刻便
會飛黃騰達。盛汝謙不願與其同流合污，
避而遠之，請假歸里，直至嚴嵩被罷免後
才肯回京繼續從政。在其任操江僉都御史
時，面對官匪一家，沆瀣一氣的滔滔濁
流，他雷霆治盜，獨創的"連坐制"，若你
的一畝三分地上發生了偷盜案件，官員就
地免職並追究刑事責任，並採取了設置哨
船，分段設防，從嚴治軍，以軍扼盜的措
施，終還長江水域以清平。

 暮年的盛公告老還鄉，隱居西後街上
的這條巷陌，將紫袍玉帶換作葛衣芒鞋，
巷口老槐記得他樂于公益、布衣賑濟的身
影，青石板上仍迴響著他張羅修橋鋪路的
腳步聲。及至魂歸道山，百姓將這個小巷
稱之為「操江巷」，並鐫刻了「萬姓碑"立
于東門之外，恰似一柄直指青天的無字豐
碑。


