賈炳梅：花信再至

　　雨水節氣前，料峭春寒裡飄起霏霏雨雪。收拾陽台霉濕的舊花盆時，我的指尖忽然觸到某種鋒利的溫柔——那盆被遺忘了三四年的老蘆薈，竟從青銅色老葉深處掙出一莖粉紅花蕾，狀若飽蘸硃砂的狼毫筆尖。我怔怔地凝視這株主莖虯曲已木化如古籐的蒼勁植物，歲月的灰翳覆滿層層老葉，卻依然于最隱秘處擎出這般鮮潤的生機，恍若青銅器皿裡突然綻放的珊瑚枝，令我不禁眼眶濕潤。

　　三年前那個臘月，這株從青海高原隨我們遷徙定居于陽台七載的蘆薈初綻花顏，其震撼恍如昨日。此前，它始終悶不做聲地生長，我從未想過它會開花。瞥見它捧出一莖花蕾的那刻，我的激動和訝異，無異于猝然聽見啞巴開口。彼時，我守著這株蘆薈積蓄七載光陰釀成的橘色火焰，感覺整個寒冬都被它燒得滾燙。

　　我曾興奮地用相機定格它初綻的每個時辰，在筆記裡詳細描述花瓣長大及至舒展的每個瞬間，甚至為它寫下千字長文，如同為初生的嬰孩撰寫成長日記。然而，當最後一瓣橘紅枯萎零落後，我卻像失信于神明的香客，任其退守陰影處蒙塵，任憑相機記憶卡裡綻放的那抹驚鴻，淪為電子塵埃。

　　這些年，我總被遠方的幻影盅惑，任曾癡心搜羅來的花草在陽台上自生自滅。這盆老蘆薈尤其可憐，被那簇張牙舞爪的曇花逼至牆角，又承著綠蘿垂落的籐蔓及牆角屋頂飄落蛛網的糾纏，葉心積滿經年的風霜，像是被遺棄在戰場角落的青銅盾牌。我始終沒能俯身為它撣去塵埃，卻總在社交平台追逐虛擬的春色，點讚那些精修過的花草九宮格，消磨光陰。

　　這盆老蘆薈，兀自在塵埃裡生長。三年蟄伏，竟又捧出新的花莖，如同老兵從戰壕裡舉起殘破的旌旗。那日與兒媳通話，聽她說網購的智利車厘子正在派送，我忽然哽咽，向她訴說這個奇跡，彷彿在通報家族新添了子嗣。再看那莖花苞，正以稚拙的倔強，在晾衣架與雜物箱縫隙間蜿蜒，像極了那年我們在青藏公路見過的朝聖者，以額觸地卻始終向著日光。

　　翻開泛黃的觀察筆記，驚覺這次的花蕾比上次明顯稀疏。是三年積蓄不及七年醇厚？抑或逼仄空間蠶食了它的元氣？然而，那裂開的苞衣裡，淡金花瓣卻依然閃爍著初生的光芒，如同敦煌壁畫裡飛天手中永不墜落的燈盞。某個清晨，我訝異地發現，那枚花莖竟然將莖幹折成直角，宛如《山海經》裡倒掛絕壁採藥的仙人，令我不禁想起地質隊員勘探時繫著繩索攀巖的倔強身影。

　　驚蟄雷聲滾過玻璃的那夜，我似乎聽見花苞迸裂的細響，猶如古琴弦上迸出的泛音，讓我心顫。晨起奔去陽台，正撞見蘆薈又一朵花舒展開六片蟬翼般的綃紗，金蕊綴滿星辰碎屑，恰似波斯匠人用金線在月光紗上刺繡。這分明是比三年前更壯闊的綻放！那老葉邊緣的枯焦與新蕾的鮮潤，在晨光下形成奇異的和弦，彷彿古寺裡同時敲響的晨鐘與暮鼓，讓人恍惚神迷。

　　晨光中，整支花序顯露出精妙的秩序。下端的花已然怒放，中段尚裹著淡粉的青紗，頂端仍是緊緊閉合的翡翠珠子。最盛處那朵花的花瓣上凝著夜露，將透過紗簾的朝陽折射成七彩光斑，在牆壁投下流動的虹影。我再次被震撼：這盆植物正在用花朵丈量時間，從下至上，從綻放到閉合，竭力完成著一次生命的測繪。

　　晨風攜帶著某種熟悉的甜香，浸入我的心脾。忽然憶起三年前我那篇《蘆薈花開》的結尾：“有些存在，本就是為了證明剎那即永恆。”此刻，我卻感覺需要修正：真正的永恆，或許不在某個驚鴻一瞥的瞬間，而在于枯萎與重生之間的無盡折返。

　　你看，那些最早開放的花朵已蜷縮成琥珀，但頂端新的苞芽仍在不斷吐露春信，像蠶兒用銀絲丈量生命的經緯；又像敦煌藏經洞的經卷，在湮滅與重生間傳遞著千年不息的火種。我拿起手機，輕輕拍下這莖花蕾此刻的模樣，連同我的歡喜和希望一併發送給兒媳。

　　清明將至，這莖花枝末梢蓓蕾終于綻放。坐在由盛放與凋零構築的花瀑前，我總算看清了這株蘆薈曾被忽略的細節：老葉背面有螞蟻搬運花蜜的路徑，斷根處長出的氣生根正悄悄扎進磚縫，三年前的花莖枯萎成木質化的支架，卻仍倔強地托著新生代的綻放。

　　暮春的風裹著柳絮湧進陽台，將謝落的花瓣吹向更深的角落。我沒有像上次那樣急著清掃，只是把這盆枝幹嶙峋的老蘆薈往明亮處挪了半尺。既然知道了有些生命自己會走出輪迴的圓，我們要做的，不過是騰出向陽的方位，撣一撣經年的塵埃，在向陽處靜候奇跡——就像青海湖畔的轉經人，終其一生都在等待蓮花次第開放的聲響。