首页 > > 时事评论

李彥湄:春日蘆薈

2025年03月14日 23:43 稿件来源:菲律賓商報   【字体:↑大 ↓小

稿件来源:菲律賓商報

2025年03月14日 23:43

  春日,我開始在陽台上整理花盆。去年的舊土結成了硬塊,指節碰上去,冰涼粗糙。生活的痕跡總是這樣,在不經意間凝固成某種形狀,等待被打碎或重塑。

  陶盆裡,去年秋天從母親家帶來的蘆薈看起來不太精神,葉片有些乾癟,顏色暗淡無光。曾經飽滿堅挺的肉質葉如今失去了往日的光澤,幾片外圍的老葉甚至呈現出不健康的褐色。我猶豫著是否要扔掉這盆看似不振的植物,卻在鬼使神差間,選擇了保留。我學著母親的方式,每週檢查一次土壤,只在表層完全乾燥時才小心地澆水。沒有期待,只是一種難以割捨的儀式。

  隔壁的李奶奶常隔著陽台和我閒聊,看我堅持照料這盆不太精神的蘆薈,笑我“執拗”。她說:“看起來不太好,何必費那心思?”我笑而不答,卻依然堅持著那個簡單的養護動作。

  這株蘆薈是去年母親搬去南方城市前留給我的。她在家鄉有一整排的蘆薈,大大小小十幾盆,綠得發亮,葉片肥厚如玉。每當她在廚房忙碌時不小心被熱油濺到,或是被蒸騰的熱氣輕微燙傷,她總會折下一片蘆薈葉,剖開,將透明的膠質細細塗抹在燙傷處。“這比藥膏好使多了,”她常說,“大自然的饋贈比什麼都珍貴。”那時的我不以為然,如今卻常常想起那份樸素的智慧。

  一個早晨,陽光格外明亮。我照例來到陽台檢查植物,忽然發現蘆薈的中心開始舒展,原本緊閉的新葉逐漸打開,露出鮮嫩的綠色。那綠色飽滿而充滿生機,明顯比冬日裡的暗淡外觀更加健康。那一刻,時間彷彿靜止,只有心跳在加速。

  “看見了嗎?”我隔著陽台喊李奶奶,“蘆薈開始恢復生長了!”

  李奶奶架起老花鏡看了看,然後咧開嘴笑了:“我就說嘛,等得到春天的人,總會等到春天。”

  那天之後,窗外的世界似乎突然色彩斑斕起來。街角的桃樹不知何時已經開滿了粉白的花朵,學校門口的孩子們脫下了厚重的羽絨服,換上了輕盈的春裝。市場上,新鮮的桃擺滿了水果攤,飽滿透亮,散發著蜜一般的香氣。

  一隻灰喜鵲停在我家陽台的欄杆上,歪著頭打量著那盆恢復生機的蘆薈。它羽毛上的藍色在陽光下閃閃發亮,像是打翻了天空的顏料。忽然,它抖了抖羽毛,發出一連串清脆的啼鳴,然後振翅飛向遠方。

  我拍下蘆薈新生長的照片,發給遠在南方的母親。不一會兒,手機嗡嗡震動,母親的視頻電話打了進來。“看來你學會了照顧它,”她笑著說,屏幕那端的背景是她的陽台,同樣擺滿了各種植物,“我還擔心你會把它養死呢。”

  李奶奶說得對:等得到春天的人,總會等到春天。就像那株蘆薈,在漫長的冬季裡沉默不語,但在它的內心深處,生命的力量從未停止流動。當陽光重新變得溫暖,春風再次輕拂,它便從中心處舒展出那抹嫩綠,一片接一片,重獲生機。

推荐阅读